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      Es esta la narración extraordinaria de las emocionantes y originales aventuras de una mujer que se encuentra envuelta en un extraño asesinato. Ella también puede ser la culpable. Pero ¿lo es? Un argumento original y admirablemente escrito nos da la clave de esta interesante novela. 
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    Las nueve. La hora de las noticias…


    Hay dos razones, sin embargo, por las que no voy a poner la radio, sin que ello suponga falta de atención para el locutor. La primera es que ha pasado ya la mayor parte de la noche y sigo ociosa ante la máquina sin haber escrito nada aún, después de dos horas; y la segunda, que aborrezco el oír esta parte de la emisión desde aquella noche, hace cerca de nueve semanas, cuando escuché mi propio nombre en un aviso de la policía. Estaba allí, encerrada y sola en la cocina de una casa desconocida, lejos de todo y remendando los calcetines de mi raptor.


    Sin embargo, no fue entonces para mí una cosa tan espantosa cuando oí a través del altavoz la voz de Stuart Hiberd que leía:


     


    «Desde las primeras horas de esta mañana falta de su casa, Old Orchard, Trevallion Cove, Cornwall, Tamarisk Mary Lee, de veintiún años, de cinco pies y seis pulgadas de estatura, delgada, pelo castaño, ojos pardos, facciones regulares, tez fresca, con un lunar debajo del ojo. Viste traje de paño oscuro y blusa verde de lana, abrigo y sombrero de fieltro y zapatos negros, llevando un bolso grande con las iniciales T. M. L. Quizá sufra trastorno mental con amnesia. Pueden comunicarse noticias de la desaparecida al inspector Mark Stapley, teléfono número Polreath 234 o a cualquier puesto de policía.»


     


    No se crea que hago la cita de memoria. Cuando me encontré a salvo, engatusé al inspector Stapley, que será más conocido en este relato por tío Mark, y copié el original.


    Ésta es la situación. Muchas veces he imaginado las más escalofriantes aventuras de Milly, mi creación, para la página seis del Wilhelmina’s Weekly, todos los martes. Creo que un secuestro en las condiciones antes descritas ya está bien, pero Milly nunca hubiera estado remendando los calcetines, sino retorciéndose las manos o trepando por la chimenea para huir. Esto estaría, literariamente hablando, muy bien; lo de los calcetines da una nota falsa, hay que reconocerlo.


    Lo raro es que he estado escribiendo sobre Milly durante tres años y nunca me han faltado palabras ni acciones y, sin embargo, ahora, tratándose de un suceso vivido, con el plan, personajes, diálogos, etc., sacados de la realidad, no he conseguido, desde hace dos horas, ni siquiera empezar. No es que la acción consuma mucho, pues mi aventura sólo duró cuatro días exactamente. Tampoco es que yo no sepa por dónde empezarla, ya que fue a las seis y media de la tarde del martes, cuando tío Mark me espetó la noticia de que mi abuelo había sido asesinado. Estaba sola en el gabinete de Old Orchard, mirando unos regalos de boda, cuando tío Mark, que no es propiamente un pariente, sino un viejo amigo de mi abuelo, entró y…


    Pero no voy a contar la historia a saltos, y como detesto los libros que se pasan el primer capítulo divagando y dando rodeos para presentar los personajes, yo voy a hacer la presentación de una manera escueta sin pérdida de tiempo. Sólo hay cinco que destaquen. Mi abuelo, el único pariente que yo tenía y con quien yo vivía en Old Orchard desde que tenía cinco años; el inspector de policía Mark Stapley, que durante los dieciséis años pasados imitó a la maravilla lo que debe ser un excelente tío; el ex jefe de escuadrilla Andy Logan, que interrumpió su carrera de joven abogado en el viejo despacho familiar por una brillante actuación en la R. A. F. y con quien, por cierto, iba yo a casarme a fines de aquella semana; yo misma y, finalmente, el asesino con sus veleidades de secuestrador. Hubo más personas, naturalmente, pululando de un modo vago, como Mrs. Drewe, el inspector de policía Sharpe, la camarera del Singing Kettle, además de otros, por no citar a tía Emma, que a veces pareció más real que cualquier otro a pesar de que hacía tres años que había muerto. Pero ninguno de estos personajes secundarios tiene importancia y sólo permanecen al fondo. Espero que el inspector de policía Sharpe lea esto y se dé cuenta de que éste es el sitio que le corresponde.


    Empezaré por mí, a causa, sobre todo de que ya se tiene una descripción de mi persona, en términos que, aunque no pueda llamar erróneos, no cabe duda de que podrían haberse mejorado algo. No puede negarse, sin embargo, que en tal descripción no falta una insinuación de mis encantos. Por ejemplo, el pelo castaño, del que se podría formar una idea más acabada si Mr. Hiberd hubiese hablado, con más delectación, de su tono cálido y vital, y de sus bucles, dando después detalles sobre mi peinado favorito. Pasemos después a los ojos pardos.


    ¿Qué significación puede tener una descripción tan corriente? Pardos son los del inspector Sharpe, y no puede haber nada más espantosamente vulgar. No puedo pensar lo mismo de los míos, y, además, no siempre son pardos pues pasan del azul al índigo, según el color de mis vestidos, y tengo largas pestañas negras, que no constan en la descripción. Respecto a la tez fresca, me parece ésta una expresión vulgar, apropiada para una lechera ordinaria. Casi tan repelente me parece aquella referencia a las facciones regulares; claro que mi nariz… es una nariz, pero no hubiera estado de más alguna alusión a mi boca. Tengo una espléndida dentadura, y respecto a mi sonrisa, sólo hay dos hombres en el mundo que puedan resistirla, uno el inspector de policía Sharpe y el otro es…


    Pero no quiero insistir más y todo lo que añadiré es que podría haberse hecho algo bueno con aquel aviso con sólo un poco más de imaginación y creando algo de ambiente: una referencia al lápiz de labios, al perfume de suave madreselva, o cosa por el estilo. Respecto al vestuario no podía hacerse nada, y fue una mala suerte que llevara entonces las prendas más viejas. En otra ocasión me hubiera importado eso muy poco porque no me he preocupado mucho por las modas, pero es lamentable que salieran a relucir esas prendas usadas, cuando, faltándome sólo tres días para casarme, disponía de un magnífico trouseau sediento de publicidad.


    Lo de estar bajo los efectos de algún trastorno mental y sufrir amnesia fue cosa de tío Mark, aunque no se creyó, ni siquiera desde el primer momento, que yo estuviera bajo los efectos del aturdimiento producido por la noticia de la muerte de mi abuelo, posibilidad ésta, sin embargo, más grata que la sospecha vehemente por parte del inspector Sharpe de que yo había matado a mi abuelo y que me había dado a la fuga. Así lo anhelaba, hizo todo lo posible por demostrarlo y nunca me perdonará por ser inocente y haber defraudado su teoría.


    Se habría podido colegir que entre el inspector Sharpe y yo mediaban pocas simpatías. No era hombre a quien le gustasen las mujeres, ni bebía ni fumaba a causa del hígado, constituyendo un pilar de la sociedad Wet-Blanket del domingo. Sus ojos, fríos y vidriosos, se reservaban un hielo especial. Nuestra inquina comenzó cuando yo tenía catorce años. El puesto de policía está en Polreath ocho millas al interior de Trevallion Cove y el último día del año antes de la guerra, me dirigía yo a tomar el té a casa de tío Mark, después de hacer unas compras, cuando me encontré con el inspector sin saberlo pues ignoraba que el atajo que tomé para ir a High Street pasase por su casa, lo que, en cambio, no era ignorado por los dos pilluelos que me estaban tirando bolas de nieve desde la oscuridad en el momento de pasar por allí. La primera bola me acertó en la barbilla, por lo que salté precipitadamente el seto del jardín más inmediato, que era muy bajo, agazapándome bajo un laurel, y me dispuse a repeler la agresión por los mismos medios; pero antes de que pudiera hacer nada, otra bola me pasó zumbando sobre la cabeza yendo a dar en la ventana iluminada del piso bajo del chalet. La bola, con una piedra dentro, atravesó el cristal con un chasquido, resultando que aquélla era la casa del inspector Sharpe; que él estaba en aquel cuarto; y que allí estaba yo también, en primera fila, descubierta por la luz, petrificada de terror y sin malicia bastante para arrojar al suelo la bola de nieve recién amasada, y que tenía en la mano como fracasado proyectil de defensa…


    Creyó que había sido yo la autora premeditada de aquello, y hasta hoy nadie ha podido convencerle de que yo no soy una malvada capaz de todo. De nada me sirvió jurar mi inocencia, y fue aquél un desagradable episodio, fresco aún en mi memoria.


    De momento sólo pensé en huir. Por fortuna, las pisadas existentes en la nieve corroboraron mi versión. Tío Mark las vio, pero el inspector Sharpe, irascible, no quiso verlas. Dijo que yo andaba vagabundeando con un par de pilluelos, lo que aun era peor. No le volví a ver hasta que al verano siguiente vino a Old Orchard, para hablar con mi abuelo sobre un robo de que habíamos sido víctimas. Podría esperarse que para entonces se hubiera olvidado y perdonado todo, pero no fue así, según pudo juzgarse por la aviesa mirada que me dirigió.


    Se puede comprender, por consiguiente, que el asesinato fue para él una verdadera ganga, ya que nunca había perdido la esperanza de atraparme en algo serio. Si no hubiese sido por tío Mark y la inmaculada inocencia de mi conducta, hace tiempo que estaría tras los barrotes.


    No me explico como un hombre tan encantador como tío Mark haya podido vivir cerca de sesenta años sin casarse, pero debo agradecérselo al Destino. Me hubiera desagradado tener que compartirlo con otra mujer. Quizá no hablara así si mi hermano Bob hubiese vivido, pero después que se ahogó en un accidente náutico en Trevallion Point a principios del verano aquel del robo, tuve ya a tío Mark como una cosa exclusivamente mía. Vive éste en Polreath, en una gran casa de piedra oscura, cerca del puesto de policía, y con un ama de llaves no menos grande, oscura y pétrea, que se llama Mrs. Flack. Mientras vivió mi abuelo, acostumbraba a pasar el tiempo en nuestra casa más que en la suya. Permanecía en Trevallion todas sus vacaciones, jugando al ajedrez con él, vagando por los acantilados con su cuaderno de dibujo y sus pinturas, charlando con los pescadores en la ensenada, trabajando en nuestro jardín o fumándose una pipa en su sillón favorito y gastándome bromas simpáticas. Es maravilloso el interés que siempre se ha tomado por mis cosas, se tratara de hacer conservas, de un vestido nuevo, de bailar o de pescar. Sobre todo se interesa mucho por mi Milly y por nada del mundo se perdería un número del Wilhelmina’s Weekly.


    Mi abuelo, en cambio, podía soportar Milly muy mal y arrugaba el ceño cada vez que yo empezaba a teclear, no comprendiendo por qué perdía yo el tiempo así. Ya tenía bastante con cuidar de la casa, pero, puesta a escribir, podía hacer algo de más provecho. Nada de mis sangrientas elucubraciones policíacas, sino algo elevado e interesante, como «Orgullo y prejuicio», o «Cranford». ¡Pobre abuelo, que pensaba que escribir sobre asesinatos no era propio de una mujer!


    No va ser fácil describir a mi abuelo. Si se le hubiese podido ver dormitando en un sillón de mimbre en el jardín un día de verano, se hubiera dicho que ofrecía la perfecta estampa del viejo gentleman, como en efecto lo era, tan apacible, con su pelo tan blanco, tan limpio y saludable, contemplando serenamente, en el ocaso de sus días, el torbellino de la vida que se deslizaba ante sus ojos. Y así era, en gran parte. Limpio, saludable, con un pelo blanco lustroso y espeso como el de un muchacho, y su tez, sonrosada, fruto del régimen vegetariano, de los largos paseos y de los dos baños diarios. Con los ojos cerrados, emanaba una aureola de paz; pero si los abría, el espectador no hubiera podido evitar un estremecimiento. Los tenía de un color azul genciana, bello color, desde luego; pero había en ellos algo que espantaba a quien no lo conociese; algo a veces fiero y a veces helado, con una especie de brillo que resultaba más feroz cuando fruncía las espesas cejas blancas. Nunca estaba sentado tranquilamente contemplando nada que se deslizara a su lado, ni siquiera el torbellino de la vida. Él, o hubiese empujado para ayudar, o por el contrario, para hacer retroceder a lo que fuera a su punto de salida.


    Muchas veces le oí clasificarse de dogmático, intolerante y puritano. Tenía un temperamento excéntrico y quería que todo el mundo estuviera siempre pendiente de una señal suya. Era también terco como una mula. Pero, en el fondo, era un corderillo. No puede juzgarse al pan sólo por la corteza, y, bajo la de mi abuelo, todo era trigo puro y solamente le faltaba un poco de mantequilla o de miel para hacerlo más gustoso.


    Mi abuela era, según creo, una mujer a la antigua usanza, blanda y podríamos decir que almohadillada, dichosa con estar sentada sin preocupaciones y dejando que las cosas siguieran su camino. Pero, a pesar de todas estas apariencias, a pesar de su placidez y de su quietismo, era mi abuela la que tenía la iniciativa de todo. Bajo su callada dirección la casa parecía andar por sí sola. Cuando yo era una niña, le envidiaba su manera de obrar, fácil y fascinadora. Cuando murió, llegó para mí el momento de dejar el colegio y hacerme cargo de las cosas. El afán de mi vida era, desde luego, escribir; pero esto para mí era como un pequeño desahogo, grato y placentero. Me hubiese hecho falta alguien al lado que me aconsejara, pero, como observó Andy mucho más tarde, a un hombre le quita muchos quebraderos de cabeza el que su mujer haya pasado apuros en grande, y cuanto más pronto, mejor.


    No quisiera dar la impresión de que Andy es poco importante, por el hecho de que hasta ahora sólo lo he mencionado de pasada. De todos modos hubo cinco Messerschmitts que no lo pensaron así la última vez que volvió de volar sobre Berlín. Los llevó pegados a la cola, vomitando plomo durante doscientas millas o cosa así, hasta que dos se fueron abajo echando humo, un tercero perdió velocidad haciendo piruetas y los dos restantes dieron media vuelta, mientras Andy, mal herido, pilotó su acribillado Lancaster hasta su base, aterrizando como pudo, perdiendo entonces la noción de las cosas y el sentido, que no recuperó hasta dos días después en el hospital. Tardó mucho en reponerse, pero los agujeros ya se habían cerrado cuando vino a Polreath con licencia para recuperar sus fuerzas y la tranquilidad de sus nervios.


    Su familia vivía entonces en la casa de Market Street, sombría y poco adecuada a su situación, que venía habitando desde muchas generaciones atrás. Su padre utilizaba para despachos la planta baja, ocupando la parte de arriba las habitaciones. Por todos lados había escaleras, muy dañinas para su pierna apenas curada; no había jardín y el ruido era insoportable, por todo lo cual tuvieron que trasladarse a un pequeño chalet moderno en los límites del páramo antes de que la carretera de Polreath vaya a terminar en Trevallion Cove. Las habitaciones eran pequeñas, pero la vista y los aires resultaban magníficos, y el único que gruñó un poco fue el padre, Andrew Logan, que tenía que hacer diariamente un camino de ocho millas a Polreath en lugar de trasladarse desde la cama a su despacho. Prácticamente fui yo quien me ocupé de llevarle allí y muchas mañanas le conducía con el automóvil de mi abuelo hasta la casa de Market Street, que seguía conservando para sus negocios, volviéndole a buscar por la tarde. No sé qué más quería.


    Andy venía a veces con nosotros, pero se dedicaba con más frecuencia a explorar los acantilados de Trevallion, o a nadar y pescar en la ensenada. Old Orchard se halla hacia la parte del pueblo orientada al mar, defendida de los vientos siempre agitados del Atlántico por el risco escarpado de Trevallion Head, con su faro. Aquella casa era el lugar de atracción para un héroe hambriento y fatigado que quería almorzar, tomar el té, comer, etc., o que sólo quería ponerse en el camino de una muchacha que tenía mil cosas que hacer y tiempo para nada. O, naturalmente, declararse…


    El regalo de boda que me envió tío Mark a primera hora de la tarde del día del asesinato, fue espléndido. Realmente eran dos: dos retratos pintados por él, uno de Andy y otro mío, que constituyeron una sorpresa pues no habíamos posado nunca para él y estaban tomados de fotografías y, sin embargo, eran de un parecido maravilloso. Quizás en secreto, hubiera yo deseado que me hubiera retratado con otro vestido y peinado, pero el cuadro de Andy era perfecto, con su uniforme de la R.A.F. y el color exacto de sus ojos. Casi me estremecí al mirarlo. Resplandecía la luz en su cabello rubio y parecía sonreírme con aquella endiablada picardía que tío Mark había sabido poner en su mirada profunda. Aunque era un busto, se adivinaba su estatura y su vigor. Casi me supo mal que él no se hubiera admirado más a sí mismo cuando vino a tomar el té, pero no se encontraba bien, estaba muy constipado y muy molesto por tenerse que ir inmediatamente a Londres para ver a un cliente.


    La contemplación del retrato de Andy fue la última cosa sana y libre de cuidados que hice. Estaba sentada en el gabinete, deleitándome con ello, pensando qué clase de comentarios mordaces (no esperaba ninguno halagüeño) pudiera hacer mi abuelo cuando volviera a casa, cuando el reloj dio la media y entró tío Mark para decirme que aquél había muerto.
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    No podía creerlo. Le miraba sin saber qué decir.


    —¿Que el abuelo ha muerto? —repetía yo, estúpidamente—. Pero ¿quiere decir que ha muerto? Pero ¿cómo? ¿dónde?


    —Se cayó del acantilado, al otro lado de la Punta —me contestó tío Mark con voz rara y apartando la vista—. Debió pasar esta mañana. El médico cree que alrededor de las diez y media, pero no le encontramos hasta hace una hora. Estaba metido entre las rocas. De no ser así la marea lo hubiera arrastrado y nunca habríamos sabido lo que había pasado. Un pescador lo vio desde una lancha.


    —¿Pero cómo fue a caer por allí? —pregunté con el corazón palpitándome levemente—. Es tan cuidadoso… y nunca se acercaba al borde.


    —Tam, hija mía; no fue un accidente. No lo parece así, ni tampoco un suicidio, cosa que los dos sabemos que no era posible en Richard. En realidad él… bueno… resultó muerto cuando pasaba por allí.


    —¿Muerto? ¿Qué quiere decir? ¿Fue un ataque o… o…?


    No tuvo necesidad de palabras para decirme que no se trataba de ningún ataque. Era extraño que, habiendo hablado tantas veces con tío Mark de crímenes, ahora no acertáramos a decirnos nada.


    Tío Mark se volvió y cogió lo primero que halló al alcance de su mano. Fue mi retrato, el que hacía pocas horas que había recibido como regalo suyo.


    —No debería haber escogido esta posición. A Richard no le gustó nunca, ¿verdad?


    —No —contesté automáticamente.


    Dejó el cuadro de nuevo, y se inclinó hacia mí, cogiéndome de la mano.


    —Fue asesinado, Tam. Le pegaron un tiro. Tú y yo vamos a averiguar quién lo hizo, aunque el hacerlo nos ocupe el resto de nuestras vidas. ¿Podrías contestarme a algunas preguntas? Pero quizá sería mejor que tomaras antes un sorbo de coñac.


    Se dirigió hacia el aparador, pero se detuvo cuando le cogí del brazo.


    —No. Me encuentro bien, tío Mark. Contestaré a lo que quiera. Yo… yo…


    Tomé, al fin, el coñac, aunque no me di cuenta de haberlo hecho hasta que sentí en mi interior el fuego de la fuerte dosis que tío Mark me había hecho beber; pero aquello me sentó bien y al cabo de un par de minutos pude reponerme algo.


    Le dije todo lo que sabía, aunque no era mucho. Él ya conocía la costumbre de mi abuelo de dar un paseo antes del desayuno, hiciera el tiempo que hiciera, acostumbraba a encaminarse, subiendo por la parte este del promontorio, hacia el faro y volviendo a las nueve en punto para desayunarse. Lo que no sabía era que el programa había sufrido una alteración aquella mañana. El abuelo se había encontrado el día antes, en el pueblo, con un viejo amigo, el teniente de navío Joliffe, que le había dicho que tenía que tratar con él de algo bastante importante. Yo no tenía ni la menor idea de lo que se trataba. Habían convenido que mi abuelo iría a verle esta mañana para desayunar, para lo que debía andar unas cuatro millas a lo largo del acantilado en dirección oeste, atravesando el promontorio que llamamos la Punta. No lo esperaba antes de las once.


    —Pero creí que regresaría sobre las diez, porque Jones iba a venir a las diez de Polreath, o a las once, para echar un vistazo a esos manzanos que hay al extremo del huerto.


    —Jones… ¿El jardinero?


    —Sí. Ya sabe usted que el abuelo era muy escrupuloso en cuanto a la puntualidad…


    Me detuve asustada por un repentino pensamiento. ¿Sospecharía tío Mark de aquel pobre diablo de Mr. Jones como autor de la muerte de mi abuelo? Vinieron a mi imaginación todas las novelas de crímenes que yo había leído. Me sentí como rodeada de un círculo de caras familiares que, de pronto, se habían vuelto hostiles. El jardinero, el lechero, el panadero, el pueblo entero… Ya no eran gente; eran sospechosos. Cualquiera de ellos podría haber disparado contra el abuelo. Incluso Mrs. Drewe, la asistenta de día; o Tim Trelawney, el jardinero que venía dos veces a la semana. Cualquiera, y todos. Me sentía como cogida en una trampa. Si no salía de aquel círculo me iba a volver loca. El pequeño Jones no podía haber matado al abuelo.


    —Tío Mark, usted no pensará que él tenga nada que ver con esto —le dije—. Es inofensivo, un pobre hombre que…


    —Está bien, Tam.


    La inesperada sequedad de su tono me hizo estremecer.


    —¿Vino a la cita? —preguntó—. Eso es todo lo que quiero saber.


    —No. Iba a decírselo a usted ahora. Telefoneó poco después de las diez para decir que no podía hacerlo y que vendría mañana, de modo que ya ve usted que no tiene nada que ver con esto.


    Sin darse cuenta tanto de mi alivio como de mi falta de lógica, me preguntó bruscamente si le había comunicado a mi abuelo que no había necesidad que se diera prisa por volver. No; no lo había hecho. Pensé que mi abuelo ya habría emprendido el regreso a aquellas horas. Me puse a escribir a máquina un episodio de Milly, cuando Mrs. Drewe asomó la cabeza por la puerta para decir que el almuerzo estaba listo y preguntar si lo iba a tomar yo sola o esperaría al señor.


    No me había imaginado que el señor estuviese fuera todavía, pero ni siquiera entonces me preocupé. Pensé que después de desayunar se habría enzarzado en una de sus discusiones y se habría olvidado de Jones y de los manzanos, o que se le habría hecho tarde y se habría quedado a almorzar. Hubiera podido ir a esperarle al acantilado si no hubiese sido por Milly, pero tenía que mandar lo escrito en el correo de aquella tarde.


    —Aunque no hubiera podido hacerlo —seguí explicando—. Primero vinieron sus cuadros, tío Mark, de la tienda de los marcos y luego Andy entró para decir que había sido llamado a Londres para atender a un cliente. Me di prisa para terminarlo después pero todavía no he podido mandarlo al correo. No he salido en todo el día.


    —Bueno. Eso ya es algo —dijo tío Mark, suavizando algo su expresión—. No es que quiera que me justifiques una coartada, pero debo saber dónde estaba todo el mundo. Ahora, recapacitemos, Tam. ¿Quién más tenía noticias de la cita de Richard con Joliffe, es decir, de que aquél iba a ir en aquella dirección?


    —Nadie, que yo sepa —respondí después de una pausa—, salvo Mrs. Drewe, como es natural. Pero el abuelo pudo decírselo a cualquiera en su camino de regreso ayer, y el capitán también puede habérselo dicho a su hermana, por lo del desayuno.


    —¿Cuándo lo supo Mrs. Drewe?


    —Tan pronto como llegó esta mañana.


    —¿No lo sabía anoche?


    —No. Se marchó antes de que llegara el abuelo.


    —¿Salió ella para algo esta mañana?


    —Sólo fue al pueblo, a casa del carnicero y el…


    Tío Mark me interrumpió bruscamente.


    —¿Qué hora era?


    —Inmediatamente después del desayuno. ¡Tío Mark! ¡No irá usted a pensar…!


    El círculo se cerraba de nuevo ante mis ojos, pero tío Mark alargó la mano y me dio unos golpecitos en la espalda.


    —No seas tonta. Trato de averiguar si tuvo alguna probabilidad de contárselo a alguien. ¿Dijo si había hablado con alguien en el pueblo?


    Todo lo que pude recordar de nuestra conversación en la cocina después de su regreso, fue que no había filetes y tuvo que comprar costillas, pero ¿no habría tenido algo más que decirme? Yo maldecía interiormente su charla porque tenía prisa por volver a Milly. De pronto, recordé que se había referido también al barro que yo había pisado en el jardín. Se había pasado diez minutos deplorando que, después de haber fregado los suelos antes del desayuno, tendría que volver a hacerlo de nuevo en el vestíbulo y el despacho. Desde luego, no había mencionado ningún encuentro con nadie.


    —¿Tuvo alguna visita Richard anoche? —siguió interrogando pacientemente tío Mark.


    Hice un ademán negativo. Yo había salido con Andy un par de horas antes de cenar para coger moras, pero mi abuelo no me había hablado de ninguna visita en mi ausencia y le encontramos dormitando pacíficamente junto al fuego cuando volvimos. Pudiera haber dicho algo a Andy mientras yo estaba atareada por allí, pero éste sólo había permanecido un momento y mi abuelo solamente me habló de la cita con Joliffe después de su marcha. Si el abuelo había comunicado sus proyectos a alguien más, tenía que haber sido en su camino de regreso.


    —Por consiguiente —resumió tío Mark—, según tus noticias nadie más que tú, Mrs. Drewe, Joliffe y su hermana, y tal vez Andy, sabíais que Richard iría andando por el acantilado hacia el oeste en lugar de encaminarse hacia el faro como tenía por costumbre.


    —¡Ah! —recordé de repente—. Y el hombre que no vino a vender aspiradores de polvo.


    —¿Cómo?


    —No. Eran filtros lo que… no vendía… ¡Oh, tío Mark! ¿No lo comprende? ¡Fue él quien mató al abuelo! ¡Tiene que ser él y nadie más!¡Maldito canalla!¡Si yo hubiera sabido lo que quería…!


    —Cálmate, Tam, chiquilla.


    Tío Mark hizo que me sentara de nuevo, pues en mi arrebato me había levantado, y me sirvió un vaso de agua. Cuando me tranquilicé algo, me dijo que le contara aquello.


    Todo coincidía, el tiempo y lo demás. Había pasado a las nueve y media o minutos más tarde, poco después de marcharse Mrs. Drewe. Yo había terminado de desayunarme, y salí al jardín para cuidar unos crisantemos. Oí un ruido en la puerta y me volví. Sin prestar atención, ya había oído antes el ruido de unos pasos en la calle, pero hasta aquel momento no me di cuenta de que se detenían en la puerta del jardín.


    Vi a un hombre joven que se apoyaba en ella, mirándome, y no deja de satisfacerme el pensar que, bien ajena a lo que iba a suceder, su aspecto, sin embargo, me desagradó. No es que hubiera nada malo a primera vista, aparte de su forma de apoyarse en la puerta con un cierto aire de dominio, y la fría mirada con que parecía medirme. Al contrario; era alto, delgado, bien parecido, con cabello negro y ojos verdes, con un aire externo de dureza y una especie de efluvio general de dominio. Vestía un traje de lana muy usado, que debía haberle costado caro en su día. Cuando habló, su voz era del tono apropiado a ese aspecto.


    —¡Hola, guapa! —dijo—. ¿No podrían hacer que una chica tan fuerte y tan saludable como usted se ocupara de algo mejor que lo que está haciendo a las nueve y media de la mañana?


    Me incorporé de un salto, pues lo que hacía era arreglar los desperfectos ocasionados a las flores por la lluvia de la noche anterior, y me hallaba arrodillada en el barro. ¡Conque fuerte y saludable!¿Por quién me había tomado?¿Por alguna fregona? Mi primer impulso fue tirarle una maceta a la cabeza, pero me dominé y, en vez de ello, adopté un aire de desdeñosa cortesía.


    —Buenos días —le dije con indiferencia—. Lo siento, pero hoy no necesitamos aspiradores ni filtros.


    —¡Qué casualidad! Yo no los vendo. Sólo quería ver a su amo, si es que puede usted abandonar un momento sus faenas de jardinera para anunciarme.


    —Usted no puede verle —le contesté con calma.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es de la clase de visitas que recibe.


    —Bueno, bueno. Puede que tenga razón, pero por una vez no me importa descender de categoría.


    Abrió la puerta del cercado del jardín y entró despacio. Su descaro me atacaba los nervios, pero antes de que pudiera decirle nada se hallaba ya a mi lado. Me miró atentamente, y dijo:


    —Supongo que usted debe ser la nieta. La que tiene un nombre tan exótico. Algo así como Mimosa, Hibisco, Franchipán…


    —Tamarisk (tamarisco) —le respondí con furia mal contenida.


    —¡Dios Santo! —exclamó, mirándome con auténtico asombro.


    Lanzando un profundo suspiro iba a empezar a expresarle lo que pensaba de él, pero me detuvo antes de que pudiera seguir adelante.


    —No se preocupe por eso. La culpa la tuvieron sus padres, no usted… Pero sea buena chica y vaya a decirle a su abuelo que deseo verle. En otro caso entraré sin permiso. No sea niña, Tamarisk Lee. Es cosa de vida o muerte.


    Como es natural, no creí que lo fuera, y ojalá que hubiera prestado más atención a su frase, pero me impresionó y mi resolución empezó a flaquear. Después de todo, parecía saber algo de la familia y no parecía conveniente hacerle marchar sin averiguar por lo menos qué era lo que había venido a hacer.


    —Dígame lo que sea y yo se lo comunicaré —ofrecí fríamente.


    —Curioseando ¿eh? Pues siento defraudarle pero se trata de un secreto entre su abuelo y yo.


    —No quiero saber para nada sus malditos secretos y me parece que a mi abuelo le pasará lo mismo. Usted es un grosero y un impertinente y ojalá no vuelva a verle más, pero porque no se crea que obro con mala intención le diré su nombre a mi abuelo y que haga él lo que le parezca. ¿Qué nombre he de decirle?


    —Everard Johnson —respondió sin vacilar.


    Le miré con dureza y él sostuvo la mirada sin turbarse. Aquel nombre me parecía familiar por algo. Lo había oído pronunciar hacía muy poco, pero no podía recordar el motivo. Seguramente se lo habría oído mencionar a mi abuelo, que todavía tenía algún interés más o menos activo en la mina de estaño que había en el otro extremo de Polreath y era posible que aquel detestable joven estuviera relacionado con ese asunto. De todos modos, como ya había oído aquel nombre, tenía que creer en su buena fe y no podía despedirle sin ninguna explicación.


    —Mi abuelo ha ido a desayunarse fuera —le dije, a disgusto— pero puede pasar a esperarle si quiere. Volverá a las once lo más tarde.


    Pero el joven no aceptó la invitación e indicó que prefería ir a su encuentro cuando le dije que el abuelo iba a pie.


    —Así no habrá fisgones —dijo significativamente—. ¿Por dónde vendrá?


    Aunque por un momento me pareció muy divertido el enviarle en la dirección contraria, finalmente rechacé la tentación, no por él sino por el abuelo y, (toda la vida lo lamentaré) le indiqué que subiera por el sendero desde la ensenada y siguiera el acantilado occidental. Seguramente encontraría a mi abuelo pasada la Punta.


    —Y confío —añadí cordialmente— en que él le lance al abismo de cabeza.


    —Una cosa nada más —me preguntó sin dar por oído este deseo—.¿Ha oído usted hablar alguna vez de Averil Bloom?


    Me quedé mirándolo.


    —¿De quién se trata?


    —Es una chica; pero me parece que ese nombre no le suena… Adiós, preciosa. Recuerdos para Andy.


    Cerré la puerta y sus pasos se perdieron a lo largo del seto. Yo no podía aguantar más. ¡Vaya una flema! Sus inconveniencias me habían anonadado.


    Pero ¿cómo sabía lo de Andy? ¿Quién era aquel hombre?


    No pude contestar a la primera pregunta hasta pasado algún tiempo, pero no tardé mucho en hacerlo con la segunda. Lo primero que hice cuando el hombre se marchó fue irme a dar un vistazo en el espejo del vestíbulo. Iba tan deprisa que tropecé con el periódico de la mañana que estaba tirado en el suelo junto al felpudo de la puerta de entrada. Contemplé los desperfectos que me había producido el barro en la cara, sin parar mientes en el estado de mis zapatos. Me acordé del periódico y fui a recogerlo, dejando en el suelo las huellas que más tarde habían de impresionar a Mrs. Drewe. Tuve que ir al ropero, al lado del vestíbulo, a cambiarme de calzado. Cuando fui a recoger el diario, lo primero que saltó a mis ojos fue un nombre: Everard Johnson.


    Quedé mirándolo estupefacta.


    El periódico estaba doblado por la mitad y el pliegue cortaba la fotografía de la cara de un hombre, de modo que sólo se veía la mitad inferior: fuertes mandíbulas, cuello grueso y anchas espaldas. Su titular que venía al pie, decía: «Everard Johnson, financiero huido, detenido en Madrid.» Abrí el diario y contemplé la totalidad de la fotografía que representaba a un hombre calvo, de media edad, con nariz gruesa y gafas de concha. Recordé el jaleo que habían armado los periódicos una semana antes cuando anunciaron la desaparición de un famoso magnate de las finanzas. Como esos asuntos no me interesaban, lo olvidé pronto, pero ahora…


    Ya sabía por qué me sonaba ese nombre.


    No quise que tío Mark supiese mi falta de atención a las cosas, y dejé a Everard fuera de mi relato, ciñéndome a lo más esencial. Me detuvo dos o tres veces para concretar algunos detalles, hizo que describiera al joven con minuciosidad y me formuló tantas preguntas que me dejó turulata.


    —¿Qué puede haber respecto a un auto? —fue una de sus preguntas.


    Estaba segura de la contestación. No hubo ningún automóvil fuera. Había oído sus pasos que procedían del pueblo y se detuvieron ante la puerta y que continuaron después de su marcha en dirección a la costa. No se había detenido ni siquiera a coger una bicicleta. Además, si hubiese existido un automóvil, yo lo habría oído.


    Tío Mark miró pensativamente.


    —Pienso en cómo se las arregló entonces para marcharse. No hay ferrocarril hasta Polreath y, en este tiempo, cualquier forastero que vaya a pie llama en seguida la atención de todos, y lo mismo puede decirse respecto a nuestro ruidoso autobús. Si es que ese hombre cometió el crimen, parece impremeditado.


    Eso era más de lo que yo podía sufrir.


    —¡Claro que lo cometió! Y estoy segura de que fue premeditado —interrumpí con vehemencia—. ¿No dijo él mismo que era una cuestión de vida o muerte?


    —Bueno, Tam: tú misma has empleado a veces esa expresión corriente. Hay aquí cosas algo raras. Si ese hombre vino para matar al pobre Richard, ¿por qué te causó, deliberadamente, mala impresión, haciendo gala de rudeza? ¿Por qué vino a esta casa? Se podía haber escondido por aquí cerca poco después del amanecer, siguió a Richard hasta la Punta, o escogido algún otro día en que podía estar cierto de encontrarle en la otra dirección. No le habría costado mucho averiguar sus costumbres. Si, por cualquier motivo, hubiese tenido que venir aquí, lo habría arreglado como una cosa casual sin destacarse para nada en tu recuerdo, y en vez de eso, hizo todo lo posible para que te acordaras de él.


    —¿Por qué me dio entonces un nombre ajeno? —pregunté sin dar mi brazo a torcer—. ¿Y por qué…?


    —¿Un nombre ajeno…? —repitió tío Mark—. ¿Qué es eso?


    Everard Johnson tenía que salir a relucir al fin y al cabo.


    Por fortuna, tío Mark tenía muchas cosas en que pensar para hacer una de sus mordaces observaciones sobre las muchachas modernas que no sacan nada en claro de los diarios. Llegó a la conclusión, sin embargo, de que el desagradable visitante se había negado a darme su verdadero nombre. Indiqué también que no había querido hablarme tampoco del objeto de su visita y que esto probaba que sus intenciones eran oscuras.


    Los ojos de tío Mark centellearon un momento.


    —Bueno: quizá pensó que las jovencitas deben ocuparse nada más de sus propios asuntos.


    No pude contenerme.


    —¿Va usted a dejar las cosas así? —pregunté con vehemencia—. ¿No va usted a hacer ninguna averiguación sobre él?


    —Claro que sí, niña. No digo que ese hombre no sea sospechoso, pero dudo que viniera aquí con planes de asesinato.


    Mientras hablaba, se acercó, como por casualidad, a la mesa de despacho del abuelo y tiró del tercer cajón de la mano derecha, que no estaba cerrado y se abrió sin dificultad. Miró en su interior y lo sacó todavía más, registrándolo a tientas. Yo sabía que estaba buscando el revólver que allí había, y no pude evitar un estremecimiento.


    —¿Qué pasa, tío Mark? ¿No está ahí?


    —Se lo subió a su dormitorio ayer, ¿verdad? Quizá se olvidó de volverlo a bajar esta mañana. Echa un vistazo a los otros cajones mientras voy a verlo.


    Mientras iba escaleras arriba, miré uno por uno los cajones, pero los dos sabíamos que no encontraría nada. El abuelo era la persona más metódica del mundo. Por nada ni por nadie dejaría de estar el arma en su sitio de costumbre, es decir, el cajón de la mesa de despacho que se ha citado, de día, o en el de la mesilla durante la noche. Tío Mark bajó con aire preocupado y no había necesidad de preguntarle si lo había encontrado.


    —¿Sabes, Tam, si se llevó el revólver?


    —No. Se marchó antes de que yo me levantara. ¿Por qué habría de llevárselo? Nunca lo ha hecho antes… tío Mark. Estoy asustada.


    —Ánimo, querida. Todo se averiguará. No llevaba ningún arma encima cuando fue encontrado. Si la llevó con él…


    —¿No pensará usted que, al fin y al cabo, sea un… suicidio?


    —No. No lo fue en modo alguno. Dispararon desde varias yardas de distancia. Pero quizá le hicieron fuego con su propio revólver. La bala…; pero no necesitas saber esos detalles.


    —Pero debo saberlos, tío Mark. Es peor vivir en la ignorancia.


    —Bueno. Pues la bala no le quedó alojada en el cuerpo y todavía no la hemos encontrado. Estaba de pie cerca del borde del acantilado cuando fue herido, situado entre el asesino y el mar. La bala fue a parar seguramente al mar o entre las rocas. Mientras no se encuentre, no podremos saber con certeza si procedía del revólver de Richard o no. A primera vista yo diría que no.


    —¿Por qué?


    —Por la distancia a que se hizo el disparo. No había ningún signo de lucha y había —añadió, vacilando— indicaciones de que el asesino se hallaba detrás de unos chaparros, más o menos emboscado. Creo que la solución es fácil. Richard debió sacar su revólver para defenderse, y su agresor lo arrojó al mar, después de hacerlo con el cuerpo. Probablemente lo encontraremos cuando baje la marea.


    Pero la cosa no fue tan fácil como parecía.


    —Aunque fuera así, eso no explica la razón por la que mi abuelo se llevó el revólver. Iba solamente a desayunar con Joliffe; ¿para qué necesitaba el arma? A menos que… ¿Cree usted que temía que aquel hombre le siguiera para matarle? Yo no. Si se hubiese creído en peligro, lo habríamos sabido alguno de nosotros. No nos hubiera mantenido en un secreto así.


    —Así parece —convino tío Mark, lentamente— y, sin embargo… Tú eras, entre otras cosas, su secretaria y conocías la correspondencia. ¿Había recibido recientemente alguna carta, no digamos que amenazadora, pues ya me lo habrías comunicado antes, pero sí fuera de lo corriente? Alguna de alguien a quien no conocieses, o alguna que él se guardara y no te permitiera ver, o…


    Moví negativamente la cabeza.


    —Bueno. ¿Y qué hay del correo de esta mañana? —insistió—. ¿Lo abrió Richard antes de que tú te levantaras y antes de salir?


    Le hice presente que el cartero no venía nunca antes de las nueve y que mi abuelo se había marchado antes de las ocho.


    —Sólo había dos facturas y una carta del director recordándome que Milly iba con retraso.


    Me quedé pensando un rato, y seguí, diciendo con rapidez:


    —Tío Mark: ¿no cree usted que todo depende de lo que el capitán Joliffe tuviera que decirle? Supongamos que tuviese que darle algún informe sobre aquel hombre, y que éste no quisiera que mi abuelo lo supiera. Supongamos también que mi abuelo hubiera supuesto que ese convencimiento podía resultar peligroso, y por eso se llevó el revólver, y…


    —Y, en tal caso, seguramente vamos a encontrar al capitán Joliffe asesinado también cuando vayamos a hacerle una visita-observó tío Mark—; pero lo dudo. El hombre hubiera eliminado a Joliffe antes de que hubiera podido comunicar nada. En todo caso nos hallamos ante el gran problema. ¿Quiénes ese hombre? ¿Qué lazo de unión existe entre él y Richard y tal vez Joliffe, y que tu abuelo haya podido guardar en secreto para nosotros? Yo hubiera jurado que… bueno, no importa. Tam —prosiguió con tono de preocupación—, ¿quieres un poco más de coñac? Esto es una cosa terrible para ti, pequeña.


    —Estoy bien. Siga hablando. Le escucho.


    Me recliné en el sillón, cerrando los ojos. Tío Mark, después de un momento de silencio, cogió el teléfono y oí que preguntaba por el inspector de policía Sharpe. Siguió una conversación, unilateral para mí, en la que el nombre de Joliffe se repitió varias veces, pero no pude entender el sentido del diálogo, porque la voz de tío Mark sonaba, en mi aturdido cerebro, como un ruido lejano y confuso. Cuando abrí los ojos, estaba hablando todavía, pero ya no se dirigía al inspector Sharpe. Estaba sentado en el brazo del sillón, hablando, para mi completo asombro, de guantes. No puedo recordar cómo había surgido ese tema.


    —¿No te importa, verdad Tam? —me preguntó.


    —¿El qué? —dije aturdida.


    Me miró con suspicacia.


    —¿No me escuchabas?


    —Lo siento. Estaba… pensando.


    —Te estaba preguntando si te importa mandar a mi ama de llaves esos guantes de punto que tienes, para que le sirvan de modelo. Aquellos amarillos que estabas haciendo en la playa, hace unas semanas, mientras yo pintaba Gull Rock.


    ¡Vaya una petición para unos momentos como aquellos! Estuve a punto de decírselo así, cuando pensé que tal vez procuraba, de este modo, distraerme. Pero, aun así…


    La última persona del mundo para quien aquel modelo era apropiado, era su patrona. Cuando se lo dije miró en torno suyo con aspecto apesadumbrado.


    —Creo que los quiere para una sobrina suya —añadió tímidamente—. Siento molestarte con esto ahora, Tam, pero es un regalo de cumpleaños, creo, y…


    Apenas estaba a mitad de camino de la puerta, cuando recordé que no tenía esos guantes, y me volví, un tanto apurada.


    —Lo siento, tío Mark, pero ahora me acuerdo de que me los dejé en el auto de Andy cuando salimos anoche a coger moras. ¿Le irá bien que se los dé mañana?


    —Claro, niña… ¿Cogisteis muchas moras?


    ¡Si pudiese darse cuenta de que yo no quería que me distrajeran! Pero no podía ofenderle dándoselo a entender así.


    —Unas tres libras —contesté haciendo un esfuerzo—. No es poco, pues ya se están acabando.


    —¿Dónde fuisteis?


    —Al otro lado de Polreath. A la dehesa comunal.


    Gracias a Dios que dio por agotado ese tema. Me dijo después vivamente que le gustaría dar algunos recados más por teléfono, indicando que, mientras lo hacía, podía yo hacer una descripción por escrito del hombre que había venido aquella mañana y que lo hiciera con todo detalle porque más adelante tendría que hacer una declaración firmada, aunque aquella noche no quería molestarme.


    Aquel fue un remedio mucho mejor que las conversaciones insubstanciales de antes. Mientras él usaba el teléfono de la mesa del abuelo, yo me fui a mi sanctasanctórum, un diminuto cuartito junto al gabinete, donde sólo cabía una pequeña mesa, una silla y una estantería de libros que llegaba hasta el techo. Dejando a Milly en el suelo, me senté frente a la máquina de escribir y empecé a teclear la descripción, con una copia.


    Me había dicho que fuera detallada y llené dos páginas, empezando por el color de los ojos y del pelo y acabando con el dibujo de los calcetines. Quedé muy complacida al terminar, y pensé que no quedaba detalle sin especificar. Cuando enseñé mi obra a tío Mark, éste me miró con respeto, quedando asombrado de que con sólo diez minutos de conversación pudiera haber logrado lo que él llamó un «inventario» tan detallado, contrastando, me dijo, con mi falta de memoria al no poder recordar el nombre de un financiero estafador que tanto había hecho gemir a las prensas. Después, cambiando de tema, me dijo que era hora de pensar en mí misma y que no podía permanecer sola en aquella casa durante la noche, por lo que me invitó a ir a pasarla a la suya, donde Mrs. Flack me cuidaría.


    No me hizo mucha gracia aquella invitación, pues la visión del ama de llaves no me resultó muy grata, y la decliné, con las debidas muestras de agradecimiento. Al preguntarle el porqué no quería dejarme sola, me respondió que suponía me pasaría el tiempo llorando y cavilando, lo que ningún bien podía hacerme. Le prometí que no lo haría así, y, mirándome interrogativamente, me preguntó si había algún otro sitio al que preferiría ir, a casa de Andy, por ejemplo.


    —No puede ser —le respondí—. Están fuera hasta el viernes, y él se ha marchado a Londres. La casa estará cerrada. No, tío Mark. Ya sabe usted que prefiero su casa a cualquier otra, pero usted no estará en ella porque se pasará todo el tiempo buscando al asesino y… y… Le ruego que me deje aquí.


    Fundó los labios, me dirigió otra mirada de interrogación y me preguntó si Mrs. Drewe se había ido a su casa. Así lo había hecho, naturalmente, pues vivía en el pueblo, en la tienda de su hermano, que tenía teléfono donde yo podía llamarla para que viniese a pasar la noche conmigo.


    Tío Mark se encontró conforme. Ella podría estar aquí dentro de veinte minutos y yo me encontraría ya bastante segura. Para un caso de necesidad, dejaría uno de sus hombres en el exterior de la casa. Me dijo luego que tendría que examinar los papeles de mi abuelo y que no debía yo tocar nada, ni del despacho ni del dormitorio. No habían podido encontrar las llaves, pues el bolsillo estaba desgarrado y debían haberse caído, pero si era preciso forzarían las cerraduras. Eso sería de lo que iba a ocuparse primero a la mañana siguiente, así como en tomar mi declaración.


    Consultó su reloj y cogió el sombrero.


    —No te olvides de llamar a Mrs. Drewe tan pronto como me haya marchado. No podemos devolverte a tu abuelo, pero encontraremos al asesino. Tú ya has prestado una ayuda maravillosa.


    Tenía un nudo en la garganta, y no pude decir nada. Me apretó fuertemente la mano, me dio un beso en la frente, y se fue.


    Esto fue lo último que vi de él durante los cuatro días siguientes.
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    La última persona casi a quien yo deseaba ver en aquellos momentos era Mrs. Drewe, pero tenía que cumplir honradamente mi palabra; pero cuando iba a telefonearla recordé que pasaba la noche en Polreath con su sobrina que había sufrido un aborto y se encontraba muy mal.


    Claro que no había nada que me impidiera telefonear a Mrs. Flack como no fuera ella misma. La mujer del vicario me habría recibido inmediatamente y también había docenas de casas donde yo hubiera podido ir a pasar la noche, o que, a la menor indicación, hubieran enviado a alguien para hacerme compañía, pero como mis promesas no llegaban a ese extremo, me abstuve, con la conciencia bien tranquila, de hacerlo así. Ni siquiera tío Mark podría pensar que yo me atreviese a separar a Mrs. Drewe de aquella pobre pequeña, Joan Deeley, que aunque sólo tenía diecinueve años, dos menos que yo, había producido una conmoción tan grande en la existencia de la mujer. Me sabía toda la historia de memoria. La muchacha había trabajado durante la guerra en el puesto de periódicos de la estación y la tragedia pasaba por las conocidas fases del día de fiesta en Plymouth con el sempiterno marinero seductor, el dedo acusador apuntando a la chica que ha tenido un desliz, el niño que nace muerto y la grave enfermedad de la muchacha que amenazaba con acabar de mala manera aquella historia. Aunque Mrs. Drewe hubiera sido la persona más querida para mí del mundo, no la hubiera separado de Joan en aquellas circunstancias.


    Me había salido, pues, con la mía en cuanto a lo de la soledad, pero lo que pasó fue que me dediqué a vagar por la casa, triste y deprimida, lamentando, al fin, el haber rehuido la compañía ajena, pues la mía era la peor de todas. Había prometido a tío Mark no entregarme al llanto; el sólo pensamiento de comer me daba náuseas, y la vista de los regalos de boda, a medio desempaquetar, me hacía rechinar los dientes, sin que se salvara ni siquiera nuestra mascota, aquel pequeño bronce de Mefistófeles que había comprado con Andy en casa de un anticuario y que tanto me gustaba. Parecía mentira que sólo hubieran pasado siete días desde aquel, de tan felices recuerdos, en que habíamos comprado la estatuilla que ahora, desde la mesa de mi sanctasanctórum, parecía mirarme de reojo, de un modo que, hasta entonces, juraría que no lo había hecho nunca, pues lo que en él había visto siempre era, más bien, una sonrisa picara y maliciosa. ¡Vaya una clase de mascota que había resultado! La metí en un cajón. Sólo hacía una semana que estaba en casa, y el abuelo estaba ya muerto, y la boda, aplazada, aunque esto último no me preocupara entonces. Era mi abuelo lo que yo necesitaba. Mi abuelo, y no Andy. ¡Abuelito…!


    Al cabo de un rato fui a parar al gabinete, mirando cómo en el exterior iba extinguiéndose la última luz del día. No sé cuánto tiempo permanecí allí, abstraída. En mi interior veía la cima del acantilado, hacia la Punta, áspero, cubierto de un césped roído por los vientos, y de zarzas y de matojos; sembrado de guijarros, donde revoloteaban y chillaban las gaviotas; veía las rocas dentadas y el mar que se arrastraba traidor, el mismo que se había llevado a Bob siete años antes. Me parecía contemplar la figura, fuerte y decidida, de mi abuelo, caminando tenazmente hacia adelante, doblado contra el viento, y el odioso joven aquel, vagando por allí, como por casualidad, para encontrarlo; y los había visto detenerse…


    Es raro, pero lo vi con tanta claridad con los ojos de mi mente que estaba segura de que las cosas habían pasado así, aunque tío Mark había dicho algo de una emboscada. Rechazaba esa idea por lo mismo que dijo también que era una muerte impremeditada. Ambas cosas son incompatibles. O «Everard Johnson» había preconcebido el crimen y se había escondido para realizarlo, llevando, entonces, su propia arma, o se había encontrado con el abuelo, habían hablado de lo que fuese y se habían peleado, en cuyo caso cabía en lo posible que le hubiera cogido el arma a mi abuelo para usarla contra él. Tío Mark dijo que había «indicaciones» de una emboscada. ¿Se refería a pisadas, colillas, cerillas quemadas, o, solamente a hierbas aplastadas? Seguramente sólo podría establecer que un hombre había permanecido agazapado entre las matas, pero no sabía yo si podía asegurar que el disparo hubiese sido hecho desde allí. Era terrible el no poder saber nada. El asesino sabía que lo que había entre él y mi abuelo era desagradable para éste, y, en consecuencia, estuvo escondido hasta que pudo presentársele de improviso de modo que no fuera posible esquivar la entrevista, y entonces se le echó encima y… Las escenas se presentaban a mi imaginación y se desvanecían como figuras en una pantalla, aunque sólo eran los actos los que cambiaban, porque el paisaje y las personas eran siempre iguales: un anciano robusto y de blancos cabellos, que se silueteaba contra el áspero borde del acantilado, el mar y las nubes, y un joven alto, frío y astuto, de aspecto amenazador. Me parecía poder verlos y oírlos. Discutían. El abuelo sacaba su revólver y gritaba al otro que se fuera, éste retrocedía unos pasos, blandía su propia arma y disparaba. El anciano, dando un grito, se desplomaba inerte de espaldas y todo se desvanecía de mi vista… Estaba en mi gabinete, tapándome con las manos los oídos, donde resonaban el pavoroso grito mortal, cubierta de sudor frío… Pero tal vez las cosas no hubieran sido así. Discutían de nuevo y mi abuelo empuñaba aún el revólver. Esta vez se producía una breve lucha y el arma caía al suelo. El extraño la cogía primero…


    Anduve a tientas hasta un sillón donde me desplomé. ¡Si por lo menos estuviera Andy allí…! Pero Andy estaría camino de Londres y ni siquiera conocía la desgracia. Parecía mentira, pero existía un mundo entero, fuera de Trevallion, que no sabía que mi abuelo hubiera muerto. Debía ahuyentar estos pensamientos, pues en otro caso no volvería a tranquilizarme jamás. ¿Por qué se había llevado el abuelo su revólver?¿Qué es lo que temía? ¿Por qué no había acudido a tío Mark, la persona más indicada para protegerle?¿Sería porque, como policía, no quería decírselo? Esto era un pensamiento espantoso porque indicaría que existía un secreto que se ocultaba a los ojos de la ley…


    Dios sabe lo que hubiera llegado a imaginar, a no ser porque el sonido del timbre de la puerta me volvió a la realidad. Aquello me llenó de espanto y confieso que mi primer impulso fue esconderme detrás del sofá y aparentar que no estaba. ¿Quién sería? Atravesé de puntillas la habitación y atisbé por la ventana, viendo un hombre, con casco, que se recortaba en la penumbra crepuscular. Era, naturalmente, el hombre que tío Mark había dicho que mandaría.


    Cuando abrí la puerta vi que era Joe Dawlish, un chico del mismo pueblo, coloradote, sencillo y servicial.


    —¡Oh, Joe! —le dije con emocionada gratitud—. Nunca he estado tan contenta de ver a alguien como en estos momentos.


    Parecía algo raro, sin su acostumbrada sonrisa de saludo. De momento no supe qué pensar hasta que me di cuenta de que había adoptado el aire solemne que consideraba apropiado para las circunstancias. Empezó a balbucear unas palabras de condolencia, pero le interrumpí en seguida, preguntándole si había alguna novedad. Contestó negativamente, pero mostrándose confiado en la próxima captura del asesino. Manifestó que no debía preocuparme por nada, pues, según órdenes recibidas, permanecería toda la noche en el exterior y me dio las buenas noches, deseándome que a la mañana siguiente me encontrase mejor. Declinó mi invitación a tomar una taza de café, pues llevaba un termo y bocadillos. Se despidió finalmente, diciéndome que permanecería en el pequeño pabellón de verano, cerca de la puerta.


    Me sentí mucho mejor mientras contemplaba su oscura figura alejándose por el camino de entrada y volviendo luego hacia el huerto para dar un vistazo allí antes de que la oscuridad fuese completa. Cerré la puerta y fui a la cocina a tomar un poco de café, que me sentó muy bien, aunque no me decidí aún a comer nada. Después cerré todas las ventanas de la planta baja, echando las persianas. Eran las ocho y diez. ¿Qué podría hacer hasta la hora de acostarme? Recordé la indicación de tío Mark respecto a mi declaración de la mañana siguiente. Podía escribirla toda a máquina, ahora que conservaba las cosas frescas en la memoria.


    Me senté frente a la máquina y lo hice así, con la mayor claridad posible, tardando hora y media. La leí, haciendo algunas adiciones, y saqué luego una copia en limpio. Dejé las hojas, sujetas con un clip en la mesa del despacho de mi abuelo, dispuestas para tío Mark para la mañana, deseando que contribuyesen a la detención del hombre que no era Everard Johnson. Después, sintiéndome de pronto mortalmente cansada, apagué las luces y me metí en la cama.


    No esperaba poder dormir con facilidad, pero lo hice así al cabo de pocos minutos y seguramente no me habría despertado hasta la mañana siguiente a no ser porque oí claramente un ruido procedente de la habitación de debajo, que era el despacho de mi abuelo. La vieja chimenea de ladrillo transmitió claramente el sonido. Era el que se produce al cerrarse un cajón.


    Al principio no di crédito a mis oídos. Sin duda la claridad lunar, que llegaba hasta mi cama, me ofuscaba los sentidos. Pero el ruido se repitió y ya no tuve la menor duda. «El abuelo se queda esta noche hasta muy tarde», pensé medio dormida. De pronto, como si me hubieran tirado un jarro de agua fría, coordiné mis pensamientos.


    Me senté en la cama, temblando.


    Otro cajón… Éste sonó como si, al cerrarse, tuviera que forzarse algo, empujándolo con cierto estrépito. Debía ser tío Mark que revisaba esta noche los papeles sin esperar el día siguiente. Pero, con toda seguridad, no habría venido a media noche de esta manera sin avisarme. Miré mi reloj. Eran las doce y media.


    Me acordé entonces de que Joe estaba de guardia, y suspiré con alivio. Debía ser tío Mark. Joe no habría permitido entrar a ninguna otra persona. Pero debía asegurarme de ello. Me eché una bata sobre los hombros, me calcé las zapatillas y bajé las escaleras iluminadas por la luz fantasmal de la luna que se filtraba por una ventana. Me repetía a mi misma que debía tratarse de tío Mark, pero, a la vez, procuraba no hacer el menor ruido. Cuando llegué abajo, tuve que echar mano de toda mi decisión para atravesar el vestíbulo hasta el despacho. La puerta estaba entreabierta y se veía luz dentro. Durante un momento, me detuve, conteniendo la respiración y oyendo el suave chasquido de los papeles y el crujido del entarimado mientras unos pasos se acercaban a la mesa. Luego empuñé el picaporte y cerré suavemente la puerta hasta dejar nada más una rendija de un par de pulgadas que me permitieran mirar hacia adentro sin que pudieran verme.


    Ante mis ojos se hallaba el hombre que dijo llamarse Everard Johnson.


    Mi primer sentimiento no fue de pánico, como parece que debería haberlo sido, sino de aguda furia, al considerar que aquel individuo, como si no nos hubiera hecho bastante mal durante el día, aun venía a meter las manos en nuestras cosas. El pánico vino después. Quise retroceder, pero ya era tarde.


    —Estese quieta —ordenó secamente—. Y no piense en llamar a ese guardia que hay afuera.


    Llegó hasta la puerta, que abrió por completo. Llevaba la mano en el bolsillo, donde se delineaba el bulto de un arma. Se dio cuenta de que lo había notado y se sonrió burlonamente.


    —Así es…; y no haga que tenga que usar esto. Créame, preciosa; yo no quisiera que tuviera que ser así. Entre. Casi ya había terminado. Siéntese junto al fuego, donde no la pierda de vista.


    Tuvo la flema de avivar el fuego. Yo avancé un par de pasos hacia la chimenea, y me detuve.


    —Joe —dije entrecortadamente—. Usted no habrá… él no estará…


    —¿Quién es Joe?


    —El guardia de fuera.


    —No sabía que usted estuviera en términos de tanta familiaridad con la fuerza pública.


    —¿Está ahí? ¿Usted no habrá…?


    —Todavía no; pero no me tiente. Sea buena chica y siéntese ahí, tranquilamente, hasta que yo haya registrado estos dos últimos cajones. No la entretendré mucho.


    Se encontraba allí como Pedro por su casa y no parecía un hombre que acababa de cometer un asesinato. Llevaba una gabardina con cinturón y usaba guantes y zapatos con suela de goma. El perfecto ladrón. ¿Cómo habría logrado entrar? Miré hacia la ventana, la acostumbrada vía de acceso de los ladrones de la anteguerra, pero no se veía ninguna señal de anormalidad. Por cierto que, al estar cerrada, no se filtraba ninguna luz que pudiera alarmar a Joe. ¿Cómo habría abierto los cajones de la mesa? ¿Con ganzúa?


    No. Había sido con las llaves de mi abuelo que todavía colgaban de una de las cerraduras.


    Suspirando profundamente, señalé las llaves con mano temblorosa.


    —¡Esas llaves…! Usted las ha cogido de su cadáver. Las llevaba siempre en el bolsillo.


    Me miró de un modo raro.


    —¿Sí…?


    —¿No lo hizo usted así?


    —En confianza le contestaré que sí.


    —¿Confiesa, pues, que lo mató?


    —Si lo hubiese dudado un momento, preciosa, su declaración me hubiera convencido —dijo, señalando las hojas a máquina que yo había dejado sobre la mesa del despacho—. Tiene usted una imaginación, y también un estilo, maravillosos.


    Continuó chanceándose en ese sentido. Por algunas alusiones burlonas, comprendí que había estado en mi sanctasanctórum, donde había leído mi último episodio de Milly y también la copia de su propia descripción que yo había hecho para tío Mark. Lo reconoció así, e incluso, para demostrarlo, sacó este último papel del bolsillo donde lo había guardado. Se burló de algunos extremos de su descripción y dijo que le había puesto seis años más, pues que no creía aparentar treinta y nueve.


    Le contesté, furiosa, que no me importaba nada su edad y que lo que me gustaría sería verle ahorcado.


    —Eso suena como si yo no fuera de su agrado —dijo con cinismo.


    —¡Agrado! Yo…


    —No importa. Dejemos eso, mientras leo.


    Riéndose entre dientes, puso su descripción sobre la mesa y abrió otro cajón.


    —No es usted muy consecuente, ¿sabe? —prosiguió mientras removía su contenido—. Pensé que era más experta en cosas de crímenes, y, sin embargo, cuando vengo yo y le proporciono uno…


    —¿Qué quiere usted decir con eso de experta en crímenes?


    —Me refiero a toda esa cantidad de sangre acumulada en los libros que llenan sus estanterías.


    Sacó un paquete de recibos del cajón, los hojeó, y los volvió a dejar sin interés alguno.


    —Usted y Andy me debían estar eternamente agradecidos. Muere el tirano de la familia; el héroe se casa con la heroína… ¿Qué más podrían desear?


    Repetí, airada, sus palabras:


    —¿Está usted llamando tirano a mi abuelo?


    —¿Es que no lo era?


    —Claro que no. Él…


    —¿Cedió al fin, y dio su autorización?


    —¿Para qué?


    —Para la boda, naturalmente.


    —No sé de qué está usted hablando. Nunca ha habido ningún problema sobre tal cosa, salvo que pensó que yo era demasiado joven; y ya nos había dado su permiso. Pero ¿qué le importa a usted todo eso?


    —Me habré equivocado, preciosa; pero hay por aquí alguna carta…


    Removiendo por allí, me enseñó una, con la letra firme y cuidada de Andy.


    —Está fechada la semana pasada —me dijo—, y se deduce que hubo algunas palabras entre ellos.


    Cogí el papel. No lo había visto hasta entonces ni sabía nada de él. Lo leí rápidamente. Su conjunto me hizo tambalear.


     


    «Mi estimado coronel Lee —empezaba Andy—: Le ruego que acepte mis disculpas por cualquier observación acalorada que pudiera haberle hecho durante nuestra discusión de anoche. Reconozco que estaba fuera de mí después de sus inesperados esfuerzos de última hora para convencerme de que desistiese de mi boda con su nieta. Me preguntaba cuál podría ser el motivo de su deseo de verme en ausencia de Tarn, sin que ella lo supiera, pero nunca hubiera podido pensar una cosa así. Después de mirar las cosas más fríamente, quiero que sepa usted que yo aprecio realmente su punto de vista. Me doy cuenta de que ella es muy joven y que su educación familiar, de una parte, y de otra su temperamento romántico, hacen preciso proceder con todo cuidado; pero no estoy conforme con que no sea apta para el matrimonio todavía, ni que esté ofuscada por el brillo de una boda hasta el punto de no darse cuenta de nada más. Nos amamos profundamente. Si yo pretendiera sacarla de su compañía, es evidente que usted tendría un motivo mucho más fuerte para lamentarse, pero he accedido con gusto a las indicaciones de Tam en el sentido de vivir con usted en lo sucesivo mejor que con mi propia familia que, por lo demás, está siempre dispuesta a recibirnos con los brazos abiertos. En estas circunstancias no me puedo decidir a defraudar mis propias ilusiones, ni las de Tam, conformándome con sus indicaciones de aplazar nuestra boda hasta que ella cumpla veinticinco años. Cuatro años serían una eternidad de espera. Le ruego, pues, nos conceda su permiso para la fecha convenida. De usted, etc., Andrew Logan.»


     


    Aquello, bien mirado, no era tan increíble como pudiera parecer a primera vista. Era, en realidad, una cosa típica en mi abuelo el aceptar una situación que no le gustaba mucho y pasar por ella (no sin gruñir de vez en cuando) mientras le afectase a él de un modo puramente pasivo; pero en el mismo momento en que tal estado de cosas parecía que le afectaba a su propia conveniencia de un modo activo, no tardaba en rebelarse, ocasionando una verdadera explosión en torno suyo hasta que conseguía encaminar las cosas a su modo. Esto es lo que debía haber pasado en esta ocasión y lo único increíble era el que yo no me hubiera dado cuenta. Al ver que faltaban menos de quince días para la boda y pensar que tendría que compartir su casa, y a mí misma, con un intruso, de un modo permanente, se resolvió a remover cielo y tierra para conservar las cosas como estaban durante unos pocos años más. Podía imaginarme la escena que habría ocurrido entre los dos, al rebelarse Andy, aunque la carta debía haberle calmado algo. Yo debería haber oído algo de todo eso, y Andy hizo mal en callárselo. Resultaba desagradable el tener que enterarse de este modo.


    Con voz temblorosa, dije que no sabía que mi abuelo hubiera cambiado de opinión; que no me había dicho nada de ello; que no podía esperar que nosotros nos volviéramos atrás en el último momento. Era cierto que siempre había dicho que yo era demasiado joven para casarme, pues no se había dado cuenta de mi crecimiento, y que nunca podría perdonar a Andy por haberme metido esa idea en la cabeza, pero al fin había transigido ya.


    De pronto me di cuenta del hombre a quien estaba haciendo estas confidencias y me encendí como una llama y, furiosa, manifesté, refiriéndome a la sarcástica ironía del asesino de que nos había librado de un obstáculo, que, si hubiera la menor posibilidad para ello, preferiría ver vivo a mi abuelo prohibiendo las amonestaciones, que muerto de aquel modo, y que renunciaría inmediatamente a Andy si con ello pudiera devolver la vida al anciano.


    Las nuevas bromas y sarcasmos del desconocido me sacaron de quicio. Buscando algo que tirarle a la cabeza, empuñé lo que primero vino a mis manos, un pesado pisapapeles de bronce que tenía la figura de un dragón; pero, al cogerlo, recobré la serenidad pensando que se trataba de un recuerdo muy querido del muerto.


    —Vamos, ¿por qué no me lo tira? —se burló el maldito.


    Iba a echarme a llorar, y esto era lo que más me horrorizaba hacer en presencia de aquel hombre. Para esconder la cara, me arrodillé ante el fuego y empecé a hurgar bruscamente las brasas, pero él me levantó, cogiéndome por los brazos y observándome en silencio durante un largo minuto. Le devolví la mirada echando fuego por los ojos y pretendiendo disimular las lágrimas.


    —¿Pretende usted darme a entender que quería a su abuelo con todo su corazón? —dijo al fin.


    —No pretendo decírselo, pero es la verdad. A veces reñíamos, pero eso no tenía importancia. No era realmente gruñón, sino que pretendía serlo nada más. Era encantador. Tan bueno y tan recto. Y usted lo ha matado.


    —¿Recto? —repitió con una ironía que me estremeció—. ¿No sabe usted, preciosa, que era un chantajista?


    —¿Chantajista? —repetí, asombrada.


    —Eso es lo que he dicho.


    —¿Mi abuelo? ¿Es ésta otra de sus idioteces?


    —Ya suponía que no me creería.


    —¿Creerle? No creería una cosa así aunque pudiera demostrármela, aunque la declarara cierta un juez y un jurado, aunque él mismo lo reconociera. Habría una falla en algo. Eso no puede ser cierto tratándose de mi abuelo. Es tan estúpida y fuera de lugar esta insinuación que ni siquiera me enfado. ¡El abuelo un chantajista…!


    Empecé a reírme, pero me contuve. Había sido asesinado, y el autor debió tener algún motivo para hacerlo. Mi abuelo había tenido un secreto, mantenido oculto hasta para tío Mark. ¡Pero no era un chantajista! ¡No podía ser! Me estremecí de horror sólo de pensarlo y me faltó el aliento para continuar hablando. Pero tenía que hacer una pregunta, fuera como fuese.


    —¿Le mató usted porque le estaba haciendo víctima de algún chantage?


    —A mí no. Digamos que a una amiga mía.


    —Pues mentía.


    —¿De veras? ¿Tendría usted suficiente confianza para ver si hay pruebas? Yo las estoy buscando. Se trata de las cartas de esa amiga que, según ella, su abuelo tenía en su poder, si no han sido destruidas. Hasta ahora no las he encontrado. ¿Quiere usted ayudarme a hacerlo o a demostrar que no están aquí?


    —No necesito hacerlo —contesté tras una pausa, aturdida aún por aquella especie de pesadilla—. He sido su secretaria demasiado tiempo para poder conocer su correspondencia…


    Me detuve al ver el gesto significativo con que el desconocido señalaba la carta de Andy que había quedado encima de la mesa.


    —Bueno —proseguí—, tal vez guardara algunas cosas muy confidenciales en aquel cajón cerrado; pero ya ha visto usted que no ha podido hallar esas cartas. Todo lo demás que puede haber en esa mesa lo conozco yo perfectamente.


    —Supongo que habrá alguna caja de caudales.


    —¿Cómo lo sabe usted?


    —Por las llaves. La hay, pero ha sido trasladada de sitio y todavía no he podido dar con ella. Seguramente estará escondida, lo que indica, por cierto, poca tranquilidad de conciencia, ¿no le parece?


    —Nada de eso. Hace unos años sufrimos un robo y la antigua caja fue descerrajada, por lo que mi abuelo decidió adoptar más precauciones con la nueva.


    —Muy bien. Lo tendré en cuenta. ¿Hay algún sitio donde pueda esconderse una correspondencia clandestina?


    —No. Tampoco está en la caja de caudales.


    —¿Sabe usted dónde está?


    —Bueno: no… pero…


    —Ahora tiene usted la ocasión para desmentirme. Dígame dónde está, y…


    —No quiero.


    —Vaya, vaya… Usted tiene miedo de que encontremos allí esas cartas.


    —No. Pero…


    Al fin venció. Accedí a hacerlo y me dirigí hacia un cuadro que pendía de la pared. Pero antes de tocarlo, me volví hacia el hombre, que me había seguido.


    —Usted —le dije— es un asesino; pero no parece un vulgar ladrón.


    —No soy vulgar en nada, pero, si quiere, puedo jurarle que no soy un ladrón. ¿Por qué lo dice?


    —En la caja habrá, seguramente, dinero.


    —Usted es la que se arriesga, pues supongo que habrá pasado a ser suyo.


    Oprimiendo un resorte, hice correr el cuadro, dejando al descubierto la tapa de un cofre fuerte. El intruso me entregó el llavero que guardaba. Busqué la llave correspondiente y la tapa giró sobre sus goznes. Había un fajo de billetes; unos documentos de aspecto oficial, pólizas de seguro o cosas por el estilo; un joyero donde mi abuelo guardaba sus diamantes; un talonario de cheques; unos talones cancelados y, finalmente, algunas antiguas escrituras. La mano del desconocido, pasando por encima de mi hombro, extrajo cuatro o cinco sobres color rosa, de aspecto femenino, atados con una cinta.


    —Esto parece el fin del viaje, preciosa —dijo con un tono que, cosa rara, no parecía muy satisfecho.


    La habitación pareció darme vueltas. Creo que traté de arrancarle aquellas cartas, y luego, lo primero que recuerdo es encontrarme reclinada en un sillón cerca de la chimenea, con los labios humedecidos de coñac. El hombre, de pie a mi lado, me miraba extrañamente, con la botella todavía en la mano.


    —¿Se encuentra usted mejor?


    —Ya tiene usted lo que buscaba —le dije con voz desmayada—. Ahora, por amor de Dios, márchese.


    No pensé en aquel momento ni en que pudiera escapar impune ni en que quizá no volvería a verle más a él ni a aquellas cartas que yacían en el suelo, tiradas sin duda al llevarme al sillón. Le repetí que se marchara, volviendo la cabeza hacia el fuego. La cabeza me daba vueltas. ¿Iría a desmayarme de nuevo?¿Por qué no se iba? Seguramente no iba a leer allí las cartas. ¿Qué hacía, pues allí? Necesitaba estar sola para enfrentarme con los terribles pensamientos que me invadían respecto a mi abuelo.


    Tiró las cartas en mi regazo.


    —¡Ánimo, preciosa! Ha vencido. Tome las cartas… Léalas usted misma, y vea.


    Allí estaban las cartas, que eran cinco, y en los sobres figuraba la dirección de mi abuelo con la letra menuda y enrevesada de su propia esposa, es decir, de mi abuela. Extraje uno de los pliegos color de rosa. Era una carta dirigida desde un balneario donde mi abuela pasaba una temporada. Nada había en ella de extraordinario. Era una epístola puramente familiar, en la que, por cierto, se hacía mención a alguno de mis pequeños éxitos escolares.


    Mi estupor fue enorme. De un modo automático acepté un cigarrillo que el hombre aquel me ofreció, encendiéndomelo. Hizo él lo propio con el suyo, y después de aspirar una bocanada de humo, rompió al fin el embarazoso silencio.


    —Muy divertido —dijo—. Sin otra razón que una hipótesis subconsciente basada en el carácter de mi amiga, supuse que las cartas que iba buscando estarían escritas en papel color de rosa, y no me extrañaría que perfumado. Pero usted no debería haberse equivocado sobre las que nos encontramos en la caja. Seguramente las habría visto antes.


    —Entonces estaba yo en el colegio y también me escribió a mí con papel de este color. Yo no sabía que mi abuelo conservara las suyas. Ella murió tres semanas después de volver a casa, y por eso, sin duda, las guardó.


    —Pues una caja de caudales no parece el lugar más adecuado para guardar una correspondencia de este carácter.


    —Siempre tuvo miedo al fuego, y la caja es incombustible.


    Me incorporé en mi asiento, arrojando el cigarrillo al fuego. Me había dado cuenta de que ya no podía sufrir más a aquel individuo a mi lado. Cogí las cartas, mirándole con intenso odio.


    —¿Por qué no se va usted? ¿No está satisfecho todavía? Las cartas de amor de esa señora no están aquí. Mi abuelo no fue un chantajista. Si usted se hubiese tomado el trabajo de averiguar la verdad antes de matarle, no hubiera cometido este terrible error.


    —No llamaría a esto precisamente un error, preciosa. Lo malo de este endiablado asunto es que mientras el hallazgo de las cartas hubiera demostrado algo, el no encontrarlas no demuestra nada. ¿Guardaba su abuelo algunos papeles en el Banco?


    —No lo sé. Puede usted asaltarlo para encontrarlas.


    —Ha pasado ya mucho tiempo, desde luego —prosiguió él definitivamente—. Quizás hayan sido destruidas. Pero si hizo víctima de un chantage a esa mujer, probablemente lo haría también con otras. ¿Está usted segura de que no hay por aquí ningún otro escondrijo?


    —Por completo. Se lo diría, para dejar las cosas claras.


    —Esta casa es muy vieja.


    —Del siglo XVII casi toda.


    —Y quizás algún entrepaño…


    —Son todos sólidos. Le aseguro que no hay posibilidad… Pero, espere un momento, hay un pequeño armario en el entrepaño del dormitorio de mi abuelo, cerca de la cabecera de la cama.


    —Ya he estado allí. Fue lo primero que hice.


    Nos miramos mutuamente.


    Le pregunté si había estado arriba y me lo confirmó, alegando que ante todo se había querido cerciorar de si había alguien en la casa. Incluso tuvo el cinismo de decirme que había echado un vistazo en mi dormitorio, permitiéndose bromas y alusiones que sobrepasaron los límites de mi aguante, y ya me disponía a contestarle adecuadamente a su impertinencia, cuando vi que desaparecía su gesto zumbón y que adoptaba un aspecto de rígida tensión. Estaba escuchando algo… Yo lo hice también. La gravilla, debajo de la ventana, crujía aplastada por unos pasos que se aproximaban.


    ¡Joe…!


    Me puse en pie de un salto, disponiéndome a gritar; pero él me cogió por el brazo, oprimiéndomelo hasta hacerme daño, y con su cara junto a la mía, exclamó amenazadoramente.


    —¡Quieta! ¡Si grita…!


    Los pasos se acercaron más y se detuvieron en el exterior. Una mano empujó la ventana, que se sostuvo firme. Después dieron unos golpecitos en el cristal y la voz de Joe Dawlish preguntó:


    —¿Está usted ahí, miss Tam? ¿No pasa nada?


    Los garfios de los dedos se apretaron más contra mi brazo.


    —Contéstele que no —susurró el hombre.


    —Estoy bien, Joe —respondí, temblando—. No podía dormirme, y…


    —Vi salir humo de la chimenea y una rendija de luz, y como pensaba que usted estaba arriba… ¿Le atiende bien Mrs. Drewe? ¿Puedo servirle en algo?


    —Gracias, Joe. No necesito nada.


    —Es mejor que se vaya a dormir, miss Tam, y procure descansar. Llámeme si me necesita para algo. Ya sabe donde estoy. Buenas noches.


    —Buenas noches, Joe.


    Los pasos volvieron a alejarse, pero la zarpa que me oprimía sólo se aflojó algo.


    —¿Quién es Mrs. Drewe?


    —La asistenta de día… Pero me hace usted daño.


    —¿Se suponía que estaba aquí?


    —Tío Mark me dijo que le telefonease llamándola, pero se había ido a Polreath.


    Me soltó al fin y me dejé caer en el sillón, aniquilada. Él me miraba pensativamente.


    —¿Cómo la han dejado sola? —preguntó—. El tío Mark debió haberse ocupado él mismo de telefonear, y en cuanto a Andy no parece ser muy útil tampoco.


    —Andy se ha ido a Londres —contesté.


    —¿Cuándo?


    —Tomó el tren de las cinco y diez, desde Polreath.


    —¿Sabiendo que su abuelo había muerto?


    —No. Yo misma no lo supe hasta más tarde.


    —¿Qué fue a hacer a Londres? ¿Trabajo?


    El escepticismo irónico de estas últimas palabras me hirió en lo vivo.


    —Sí. Trabajo. Uno de sus clientes… Pero ¡maldito sea!¿Por qué tengo que decirle a usted nada de sus clientes?


    —Porque —contestó con una queda risita— tiene usted un temperamento suave y confidencial… Bueno; parece que su Andy…


    —¡No lo llame así!


    —Que su Andy —prosiguió, imperturbable— va a tener una gran impresión cuando regrese. Su abuelo político, muerto; la boda aplazada…


    —¿Y por qué aplazada?


    —Pero, mi querida niña; los funerales…


    Su impertinencia me sacaba de quicio. Le dije que si Andy quería casarse el sábado, así lo haríamos, aunque en la más rigurosa intimidad. El abuelo así lo hubiera querido.


    —Me casaré el sábado con Andy —concluí enérgicamente.


    —¿Es eso una amenaza o un ultimátum?


    —Es un hecho. Usted no pretenderá impedirlo,¿verdad?


    —Bueno, bueno… Ya veremos. —Lanzó una lenta bocanada de humo; después añadió—: Hay una cosa, querida, de la que no parece haberse dado cuenta exacta. Usted es la única testigo de mi presencia esta mañana en Trevallion… y también esta noche, aquí.


    Me le quedé mirando, con un estremecimiento de helado terror. Le dije que había comunicado a tío Mark todo lo sucedido por la mañana con respecto a él y que le había entregado una copia de su descripción, la misma que él había visto. Con un desparpajo inaudito me objetó que aquello no eran más que vagos ensueños y fantasías, y que tal persona —refiriéndose a él mismo— no tenía consistencia alguna. Le insistí en las manifestaciones hechas a tío Mark y que se lo había dicho todo.


    —¿Firmó usted alguna declaración? —me preguntó.


    —Redacté una después de su marcha. Usted la ha leído. No la firmé, pero tío Mark vendrá mañana y… Pero ¿qué está usted haciendo?


    Era claro lo que hacía. Estaba rompiendo mi declaración en pequeños fragmentos y tirándolos al fuego. Creí que haría lo mismo con la copia de su descripción, pero me dijo que no podía sufrir el deshacerse de ella, y se la guardó en el bolsillo.


    —No le servirá de nada todo eso —dije, procurando sobreponerme al pánico que comenzaba a dominarme—. Tío Mark tiene ya una copia.


    —Lo sé; pero ante los Tribunales, sin su declaración firmada y jurada, todo lo demás carece de importancia. Todo lo que tenemos que hacer ahora es adoptar las medidas necesarias para que esa declaración no pueda prestarse. ¿Se le ocurre a usted alguna cosa en tal sentido?


    Mi terror aumentó. Con voz que pretendía aparentar firme, le dije:


    —Sí. Puede usted pegarme un tiro, como a mi abuelo.


    —Nada de eso. Hay procedimientos mucho más tranquilos y seguros. Usted no pone inconvenientes a los casamientos rápidos, y una esposa no puede declarar contra su marido. Saco, pues, una licencia especial, y…


    Rechacé, indignada, aquella chanza de mal gusto, insistí para que me matara de una vez.


    —Escuche —me dijo—. Me doy perfecta cuenta de que usted necesita ser tratada con toda clase de atenciones, pero si Andy puede hacerlo, yo estoy en el mismo caso. Tengo recursos económicos suficientes; me gusta usted; no podrá declarar contra mí… Sumados estos motivos, y otros que pudiera alegar, ¿puede usted vacilar ni un solo momento?


    Dejando de contestar tan necias sugestiones, le pregunté de pronto:


    —¿Qué tiene usted contra Andy? ¿De qué le conoce?


    Vi cruzar una nube por su semblante.


    —Bueno. Ya hablaremos de eso más adelante —dijo—. Será mejor que arreglemos las cosas.


    Cogió las cartas de mi abuelo y las metió, junto con la de Andy, que antes me había dado a leer, en uno de los cajones.


    —¿Qué quiere usted decir con eso de «más adelante»? —le pregunté sin poderme contener.


    —Es hora de que me marche de aquí, preciosa, y de que usted venga conmigo.


    Quise reírme burlonamente, pero la risa se heló en mis labios.


    Cerró el cajón, y se dio un golpecito significativo en el bolsillo.


    —Me parece que usted está pensando que la voy a matar. Nada de eso. El ruido del disparo atraería a Joe inmediatamente, y seguro el pobre muchacho tiene esposa e hijos, o, al menos, una anciana madre. Lo mismo puede decirse si usted gritase. Además, siento decírselo, pero no tengo ninguna obligación de aguantar tonterías. Un buen golpe en la cabeza le pondría en condiciones de poder transportarla a mi automóvil fácilmente, pero no tengo a mi disposición ningún calmante para cuando vuelva en sí… Ahora, preciosa, ¿quiere usted algo de dinero?


    —¿Para qué?


    —Para cuando trate de huir, lo que será tarde o temprano.


    Fue a buscar el fajo de billetes que había en la caja de caudales, se lo metió en el bolsillo, y me dijo que me lo daría cuando me hubiera vestido.


    Me hizo luego cerrar la caja para «dejar las cosas en orden», como dijo con su repulsiva sonrisa, que se acentuó cuando expresé mi sentimiento porque, en la actualidad, no se ahorcaba a la gente en la plaza pública.


    —Ya hemos terminado con las llaves —dijo—: puede dejarlas en el cajón. Creo que aquí abajo está todo terminado. Vamos arriba, y coja alguna ropa.


    De nada me valieron mis protestas. Agarrándome fuertemente por el brazo, me dijo, con una mezcla de amenaza y de burla, que, si no quería ponerme más ropa, se me llevaría tal como iba. Tuve, pues, que subir y no me soltó el brazo hasta que estuvimos en mi cuarto.


    Allí tuve que vestirme con el traje de paño oscuro y la blusa de lana que más tarde habían de reseñarse en el aviso radiado de la policía dando cuenta de mi desaparición. Para hacerlo, y puesto que no se encendió la luz de la habitación que estaba sólo iluminada por los rayos de la luna, me refugié en la zona de sombra al otro lado de la cama, pues él se negó a salir de allí para evitar, dijo, que hiciera señales desde la ventana a Joe o que me deslizara por la tubería de desagüe de la fachada.


    —Podría ponerse un abrigo —me indicó cuando hube terminado.


    —Están abajo, en el ropero del vestíbulo —le contesté secamente.


    —Muy bien. Pero no se olvide de llevarse la ropa de dormir y el cepillo de los dientes. Lo necesitará. Póngalo en la maleta.


    Así lo hizo él mismo, mientras yo le miraba con la rabia en el corazón, poniéndolo todo en un pequeño maletín, que por cierto formaba parte de los regalos de boda de Andy. Después, cogiéndome de nuevo del brazo, me llevó, para atisbar el exterior, hasta la ventana que daba a la carretera. Debajo, iluminado por la luna, se veía el sendero, bordeado por el césped y los cuadros de flores, que conducía a la entrada del jardín. Hacía una hermosa noche. La luna estaba alta e iluminaba nítidamente hasta los más pequeños detalles. Más allá se percibían las siluetas oscuras de los arbustos y árboles, y del pabellón de verano, y en medio de la oscuridad relucía la chispa del cigarrillo que Joe estaba fumando tranquilamente, soñando quizá con sus probabilidades de ascenso.


    —El querido Joe —murmuró a mi lado la voz del raptor—. Sólo quería asegurarme de que estaba ahí… Vamos, preciosa; salgamos por el camino por donde yo he entrado.


    No creo que yo fuera a gritar entonces, pero aquél era el último momento de contacto con mi vida de siempre y tal vez hice algún ademán, pues él soltó el maletín que llevaba y me tapó la boca con su mano enguantada, retirándola luego que comprendió que yo no iba a pedir auxilio. Cogiendo de nuevo el maletín me llevó hasta la escalera. En el vestíbulo encendió una lámpara de mano que sacó del bolsillo, y a su luz abrí el ropero y me puse el abrigo así como un viejo sombrero de fieltro, cogiendo también mi bolso.


    —Póngase unos guantes —me dijo.


    Me saqué del bolsillo los amarillos de punto, mejor dicho, uno de ellos, pues el otro no estaba allí. Miré un momento, pensando dónde lo habría podido dejar, pero luego, viendo que iba a hacer alguna observación, me metí otra vez en el bolsillo el guante desemparejado y cogí otro par, de piel, del estante.


    —¿Qué pasa con los amarillos? —me preguntó.


    —He perdido uno. Pero no importa. Los otros abrigan más.


    Paseó la luz de su lámpara por el vestíbulo y luego la apagó, metiéndosela en el bolsillo, cerró el ropero y me cogió del brazo.


    —La salida, por la puerta lateral —dijo.


    —¿Cómo entró usted?¿Utilizó alguna ganzúa?


    —No hubo necesidad. Tenía las llaves del abuelo. La cerré otra vez por si Joe hacía un recorrido de inspección. ¿Quiere abrirla? Tengo las manos ocupadas.


    Cuando la puerta volvió a quedar cerrada tras nosotros, me hizo caminar delante de él, por encima de la franja de hierba que bordeaba el sendero cubierto de grava que conducía al huerto. La casa quedaba entre nosotros y Joe, y, después, agarrándome del brazo, me llevó hasta el portillo que salía a la dehesa, atravesando aquel huerto, tan familiar para mí, pero cuyo aspecto espectral bajo la pálida luna casaba perfectamente con los sombríos pensamientos que entonces se agolpaban en mi mente.


    Salimos a la dehesa y fuimos bordeándola hasta llegar al portillo opuesto que daba a un estrecho camino, lleno de profundas rodadas, que separaba nuestra propiedad de las colinas. Al final de ese camino, y en el punto donde desemboca en la carretera principal de Polreath por encima del pueblo, estaba el automóvil de mi acompañante con las luces apagadas. A su vista me agité convulsivamente. Hasta aquel momento había caminado como bajo los efectos de sonambulismo.


    —¡Quieta! —gritó el hombre, sujetándome con fuerza.


    —¡No quiero seguir adelante! —grité—.¡Usted no puede obligarme a subir a ese coche!¡Déjeme marchar o gritaré pidiendo socorro!¡No me importa lo que usted pueda hacer, pero déjeme marchar!¡Déjeme!


    Mordiendo, forcejeando, dando puntapiés, arañando, loca de terror y de rabia, quizás hubiera conseguido huir si sus dedos no me hubiesen apretado, pero no en la boca esta vez, sino en la garganta. Se derrumbó mi resistencia. Me asfixiaba, la sangre me zumbaba en los oídos… Pero cuando todo se me volvía negro, la presión se aflojó y volví a respirar con ansiedad. Nuestras miradas se cruzaron.


    —No vuelva más a hacer esto —me dijo con suavidad—. No me gustaría que lo hiciera; pero ya se habrá dado cuenta de que ahora no me dejaré coger.


    Me era imposible hacer nada. No había nadie al alcance de mis gritos y me rodeada una especie de mundo muerto. Me arrastró hasta el coche y me hizo sentar en la parte delantera. Arrojó mi maletín en el interior, se sentó al volante y un segundo después empezamos a rodar silenciosamente por la carretera.
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    Yo iba medio ahogada y no pude fijarme mucho en la primera parte de nuestro viaje. Mi última esperanza se desvaneció cuando, en lugar de atravesar Polreath, el coche se desvió por un camino lateral que atravesaba el páramo. No tenía ni la menor idea de adonde podíamos encaminarnos. Me dolía el cuello y cada vez que hacía un esfuerzo para pensar se me iba la cabeza. Creo que llegué a caer en una especie de sopor. Cuando desperté, el coche se estaba deteniendo hasta que paró a un lado de la carretera. Mi raptor se inclinó hacia mí.


    —¿Está usted bien? ¿Quiere un trago de coñac?


    Conseguí incorporarme. Le dije que se guardara su maldito coñac.


    —Lo que quiera, preciosa.


    Nos encontrábamos en un trozo de carretera elevado y solitario, que parecía el colmo de la desolación. Sin árboles, sólo se veían matorrales y rocas bajo la luz lunar. Un sitio fantasmagórico, muy propio para estar sentada junto a un asesino.


    —¿Cómo va esa garganta? —me preguntó con tono amistoso.


    —Muy mal. La próxima vez que quiera estrangular a alguien, puede elegir otro cuello.


    Se rió mientras ponía en marcha de nuevo el coche.


    —Siento haberle hecho daño. Lo mejor que puede hacer en lo sucesivo es evitar, por su parte, el que tenga que volver a hacerlo. Procuraré que no tenga ninguna ocasión, pero si se presenta, ya sabe cómo las gasto.


    Las rocas, los matorrales y la luna prosiguieron interminablemente. Al cabo de un rato, le pregunté, sin muchas esperanzas:


    —¿Puedo preguntarle adónde vamos?


    —A casa, querida.


    El corazón me dio un vuelco en el pecho. ¿Era posible que me devolviera a Old Orchard?


    Debió leer mis pensamientos o sorprender el brillo de la esperanza en mis ojos. Con un curioso brillo en los suyos, añadió:


    —No a la antigua casa. Me refiero a la nueva. A la mía. Me parece que le gustará. Perteneció a mi tía-abuela Emma que me la dejó en herencia hace unos tres años.


    —¿Cómo se llama esa finca? —pregunté, viendo cómo se derrumbaban mis esperanzas.


    —Villa Laburnum —respondió sin vacilar—. Está algo solitaria y abandonada. Hace pocas semanas que me trasladé allí y no me preocupo por el servicio. Le convendría un ama de casa como usted.


    —Esperemos que encuentre alguna.


    —Bueno, Tamarisk —dijo, llamándome por vez primera por mi nombre propio, lo que suponía apearme el tratamiento, recurriendo a tutearme, que culminaría con aquel burlón desparpajo con que siempre me había tratado—. Por cierto —añadió— que no podré acostumbrarme a llamarte así en el curso de nuestra vida matrimonial.


    Siguió bromeando sobre ese extremo, censurando a los padres que ponen nombres extraños a sus hijos, lo que, dijo, no sucedería en la próxima generación.


    —Empezaremos con un John y una Susan, para seguir con una Ann y quizás un Richard…


    —¿Cómo les podré explicar —le interrumpí— que su padre murió ahorcado en una cárcel?


    —Tu celo maternal sabrá cómo arreglárselas. Pero no desviemos la conversación. Hablábamos de eso de Tamarisk.


    —¿Y si me llamara, simplemente, miss Lee?


    —No. Me gusta resolver las cosas de una vez. ¿Cómo te llama Andy? Supongo que Tam. Eso suena a escocés. Hay que buscar algo mejor… ¡Ya lo tengo! Cogeré la cola del nombre en vez de la cabeza, y lo dejaremos en Risky.


    —Y a usted —dije entre dientes—, ¿cómo he de llamarle? ¿Percy, por ejemplo?


    —Como quieras, Risky querida. Eso de Percy no está mal.


    Me hundí en mi asiento, contemplando el paisaje con sombrío silencio. Íbamos dejando ya atrás el páramo y empezábamos a rodar por un paisaje más civilizado, donde verdeaban los campos. Frente a nosotros, después de remontar una cuesta, se veía un pueblo. De pronto me vino a la memoria un recuerdo amargo, y dije:


    —Hay un nombre que no le podré dar nunca. El de Everard.


    Pareció desconcertarse por un momento y luego se rió entre dientes.


    —Mordiste bien el anzuelo, querida, ¿verdad? ¡Si hubieras sabido que no hacía más que tomar el nombre de un banquero tramposo…! No sé por qué se me ocurrió hacerlo. Lo mismo podía haber dicho Roosevelt o Lloyd George… Resultó magnífico el ver lo cortés que te volviste después de oírlo…


    Echó la cabeza atrás y empezó a reírse a mandíbula batiente. Ése fue el momento en que no pude ya seguir aguantando más. Me estalló algo dentro de la cabeza y creo, sinceramente, que me volví loca por unos momentos. Si él se hubiese puesto a gritar o a amenazar, le hubiera aguantado, pero aquellas carcajadas me sublevaron.


    Estábamos acabando de remontar la cuesta, e íbamos despacio. El margen del lado izquierdo se mostraba invitadoramente cerca. El hombre estaba cambiando a primera, y, por un momento, el coche oscilaba entre las dos marchas. Me precipité hacia adelante, abrí la portezuela y me dispuse a arrojarme a la cuneta. Pero no pude hacerlo porque el intervalo fue demasiado corto. El auto dio un salto de avance y perdí el equilibrio, todavía dentro. Instintivamente me agarré al volante y el coche remontó el bordillo, volvió luego, con una violenta virada, a la carretera, la atravesó casi en línea recta y no sé como no nos precipitamos por la cuneta contraria. Fue cosa de suerte, o quizá de destreza. Después de unos zigzags nos detuvimos en lo alto de la cuesta sin experimentar más daño que el que sufrió la portezuela abierta que había rozado fuertemente contra el bordillo y colgaba descuajada de un gozne.


    Me acurruqué en el asiento dispuesta a aguantar la tormenta que se me venía encima. Creo que habría tenido más entereza si no hubiese tenido que estar aguantando, durante las horas pasadas, un golpe detrás de otro. Me puse a llorar como un crío, sufriendo un chaparrón de invectivas que, por cierto, no fueron nada suaves, hasta que, de pronto, se calló en mitad de una de las frases y me preguntó bruscamente cuándo había comido por última vez.


    Tuve que hacer un esfuerzo para acordarme. No había comido, y solamente había tomado, por la tarde, un poco de té, con Andy, sin bizcochos ni pastas. Contesté, pues, que desde el almuerzo no había vuelto a comer. Entonces sacó unos emparedados y los tiró en mi regazo. Bajó luego a arreglar, como pudo, la portezuela averiada, consiguiendo que se mantuviese cerrada, y al volver a subir, se dio cuenta, con una mirada, que los bocadillos permanecían intactos.


    —¿Te vas a comer eso por las buenas, o te lo meto a la fuerza en la boca? —preguntó.


    —No puedo… yo… yo…


    Pero no me atreví a dejar de hacerlo. Me comí cinco y él tres. Eran de pollo y estaban muy buenos, encontrándome muy reanimada cuando terminé.


    El pueblo dormía cuando lo atravesamos. Sus tejados desaparecieron y los campos iluminados por la luna que se extendieron después ante nuestra vista durante un breve trayecto desaparecieron también. Me pasé el peine por el desordenado cabello, y al cerrar el bolso para guardarlo, me vino a la memoria vagamente algo que me había estado preocupando durante algún tiempo y saqué el guante amarillo que llevaba en el bolsillo del abrigo. Mi secuestrador me miró interrogativamente.


    —¿Qué pasa con eso?


    —Nada. Sólo pensaba que, al fin y al cabo, se lo podía haber dado a tío Mark.


    —¿Para qué?


    —Me pidió estos guantes para que sirvieran de modelo a su ama de llaves. Creí que me los había dejado en el auto de Andy, y así lo dije; pero se ve que no ha sido así, y ahora no sé dónde puedo haber perdido el otro.


    —¿Cuándo habías pensado que te los dejaste en el coche de Andy?


    —Ayer por la noche; el lunes, quiero decir. Ahora ya estamos en la madrugada del miércoles ¿verdad? Fuimos a coger moras y los dejé en el auto.


    —¿Y no te acuerdas de haberlos vuelto a coger?


    —No; pero debí hacerlo, pues sino no tendría éste en el bolsillo. Pero no tiene importancia; ya me haré otros —terminé, metiéndome otra vez el guante en el bolsillo.


    Se produjo otra larga pausa de silencio. Atravesamos varios pueblos, pero no vi ningún ser viviente. Estaba tan cansada que se me cerraron los ojos aunque debería haberlos llevado bien abiertos observando una serie de cosas —los mojones y señales de carretera, las estrellas, el cuentakilómetros— que podían haberme servido de orientación. Pensé que al fin y al cabo había tenido suerte, pues si no me hubiese despertado y bajado la escalera aquella noche, el asesino se hubiera marchado sin ser visto ni dejar pista alguna, mientras que ahora tenía yo una oportunidad magnífica de descubrir su cubil y seguramente su identidad. Iba cómodamente sentada, había comido unos buenos emparedados y tenía todas las facilidades deseables. Aquellas tonterías que me había dicho sobre el matrimonio no podían ser tomadas en serio. Todo lo que yo tenía que hacer era seguir sentada allí hasta que llegáramos, fijarme en el sitio, escapar y dar parte en el primer puesto de policía. Esto me hizo pensar en el dinero que él había cogido de la caja de caudales, y se lo recordé, haciéndole presente que me había dicho que me lo daría más adelante. Lo hizo en aquel momento, sacándose el fajo de billetes del bolsillo y dejándomelo en el regazo. No le dije nada, pero mientras me lo guardaba en el bolso, me sentí agradecida a aquel hombre, por vez primera. La posesión de aquel dinero me daba una mayor sensación de seguridad. Nunca debería haber dudado de que me lo daría. Aunque era peor que un ladrón, al menos no era esto. Acabé por dormirme y cuando me desperté empezaba a amanecer y el cielo se sonrosaba. Miré el reloj. Eran las siete menos cinco. ¿Cuánto trecho podríamos haber recorrido en aquellas cinco horas? ¿Dónde nos encontrábamos ahora? Me parecía seguir durmiendo. Todo —árboles, campos, vacas que pastaban en la lejanía— en medio de la bruma otoñal, me parecía tan irreal como un sueño. Hacía frío…


    —¿Dónde estamos? —pregunté.


    —Cerca de allí, querida.


    —Pero ¿en qué parte de Inglaterra? ¿En qué país?


    —Puedes adivinarlo por ti misma.


    No quería que yo lo supiera, y esto fue lo bastante para que yo me acabase de despejar del todo y me espabilase para averiguarlo. Por el cielo, comprendí en seguida que íbamos en dirección este. Corríamos a unas cincuenta millas por hora y no era de suponer que durante la noche hubiéramos rebasado esa velocidad y ni siquiera los cuarenta. En cinco horas deberíamos, pues, haber recorrido unas doscientas millas hacia el norte de Trevallion. Claro que podía haber dado un rodeo e incluso vuelto hacia atrás para despistar. Podíamos hallarnos en Somerset, Dorset, Wiltshire, o, si hubiera querido jugar al escondite un poco, en Devonshire o incluso en Cornwall. La velocidad y la escasez de luz me impedían leer las señales de carretera y él parecía conocer el terreno demasiado bien para disminuir la velocidad para examinarlas. Entramos en un pueblo extraviado que comenzaba a desperezarse, y el corazón me dio un vuelco. Había un poste de señales con el nombre. Pero me fue imposible leerlo. Pensé que a la salida habría otro.


    Lo había, en efecto, pero estaba alejado de la carretera, en la pared de una posada y aunque me volví para echar un segundo vistazo, tampoco pude descifrarlo. Tendría que andar más lista para leer el próximo. Cuando volví la cabeza, vi que los labios del hombre estaban apretados.


    —¿Tratando de leer los nombres de los pueblos, querida? —me preguntó muy finamente—. Con esta luz, es un exceso de optimismo por tu parte.


    No contesté. La luminosidad iba en aumento. Atravesamos un puente corcovado y nos cruzamos con el carro de un lechero. Después, en una elevación de la carretera, frente a nosotros, vi un guardia en bicicleta.


    El corazón me dio un vuelco y sentí el impulso irreprimible de establecer, a gritos, mi comunicación con la Ley. Pensé ponerme de pie y gritar, golpear en la portezuela, manotear, cuando pasáramos por su lado. Aunque no consiguiera detener el coche, por lo menos tomaría la matrícula. Mi tensión aumentaba a medida que nos acercábamos. Empuñé el bolso, dispuesta a arrojarlo a los pies del guardia. Allí podría encontrar mi nombre y mi dirección…


    —No —dijo a mi lado una voz suave—. Si haces alguna extravagancia, lo sentirás, querida.


    Perdí un segundo irrecuperable en volverme para mirarle, y él oprimió el acelerador. El impulso del coche hizo que, cuando me volví otra vez, el guardia se hubiera quedado ya atrás. Pero aun había tiempo, y cuando me hallaba medio de pie con el bolso en la mano, un bruco frenazo me derribó en el asiento, dándome un golpe en la cabeza con no poco daño.


    El auto se detuvo. Mi raptor se asomó por la ventanilla e hizo un ademán al guardia. Después, sonriéndome afablemente, me dijo que estaba dispuesto a vender cara su vida y que, al fin y al cabo, hiciera lo que hiciera no le podían ahorcar más que una vez.


    El policía acudió pedaleando y se detuvo junto a la portezuela con un pie en el suelo.


    —¿Me llamaba usted, señor? —preguntó.


    —Es la señora —fue la cordial respuesta—.¿Quiere usted un cigarrillo, oficial?… Vamos, Amanda, explícate de una vez.


    —Yo… yo…


    No sabía qué decir. ¿Cómo podía arrastrar a la muerte a aquel pobre funcionario inocente? No podía imaginarme, sin un estremecimiento de horror, el espectáculo del grueso cuerpo del adiposo agente yaciendo en la carretera en medio de un charco de sangre.


    El secuestrador vino en mi ayuda.


    —El hecho es, oficial, que la señora tiene… siente una necesidad. Si pudiera indicarnos alguna granja o cottage próximo donde hubiera alguna mujer…


    El guardia nos indicó una casa de campo situada en un camino próximo, y como se quedó parado mirando, mi atormentador tuvo que guiar el coche por un sendero estrecho y pedregoso durante cosa de una milla, volver el coche con enormes dificultades, entre patos, cerdos y gallinas, y volver a salir a la carretera con nuevo traqueteo. Sin embargo, pareció tomarlo con calma, y lo único que me dijo fue que si volvía a gastarle una nueva broma como aquélla, ya vería lo que pasaba.


    Me sentí fracasada, y me concentré para observar la primera señal que halláramos a nuestro paso, pero transcurrieron siete u ocho millas casi sin encontrar ninguna casa, atravesando terrenos sin cultivar y bosques agrestes. Al fin se divisaron en la lejanía un grupo de tejados y un par de torres, y a medida que nos acercábamos, agucé la mirada en busca del letrero correspondiente. Frente a nosotros, en una pared de ladrillos, se veía uno. Nos acercábamos. Dentro de un momento podría leerlo, y…


    —¡Cuidado! —exclamó una voz a mi oído—.¡Junto a tu pie, querida!¡Esa araña!


    Estremeciéndome, me acurruqué en el asiento, doblando las rodillas y subiendo los pies, perqué no hay nada en el mundo que yo deteste más que esos bichos. Como es natural, no había indicio alguno de su presencia, pero es el caso que aquella treta fue lo suficiente para que pared y nombre hubiera desaparecido ya de mi vista.


    Lo que estábamos atravesando era algo más que un simple pueblo, parecía una pequeña población cuyo nombre me hubiera sido muy valioso conocer. Pero seguramente podría verlo reproducido en algún otro sitio. Era una bonita población situada a las orillas de un río pequeño. Pasado el puente había una calle principal, y, mediada ésta, se abría una plaza de mercado, cuadrada, en uno de cuyos lados había una iglesia y una cruz muy curiosa y artística, en el centro. Había muy poca gente por allí. Por el lado en que yo iba sentada, la acera de la calle principal se levantaba sobre la calzada, estando separada por una barandilla tras la cual se veían algunas tiendas cerradas y un hotel de buen aspecto llamado The Running Horses, pero sin ninguna indicación respecto al nombre de la población, ni que sirviera de ayuda, tampoco, la Central de Correos, que estaba demasiado lejos de mi vista, ni circulaban aún autobuses ni carros. Parecía extraño que una ciudad tan limpia y atractiva permaneciera en un anónimo tan cerrado.


    Al pasar cerca del Hotel, mi forzoso acompañante me llamó.


    —Risky, querida. ¿Ves aquella pastelería que tiene como muestra una especie de caldero colgando? Se llama la Singing Kettle y venden pan. Aunque es un poco temprano, creo que podré conseguir una pieza si me prometes estarte quieta en tu sitio mientras bajo a buscarla.


    —Desde luego —le prometí en seguida.


    —¿Palabra de honor?


    —Palabra.


    Me miró, lanzando un suspiro.


    —No. No puedo fiarme. Tendremos que contentarnos con pan duro para desayunar. No creo que el que pueda haber en la despensa esté ya mohoso; podremos tostarlo.


    Pisó el acelerador y poco después llegamos a una carretera residencial con muchos árboles, pero sin ningún signo identificable.


    Fue aquélla mi última oportunidad para orientarme. Ya no hubo más pueblos y sólo se veían cottages aislados. Cinco millas después de la ciudad, hizo virar el coche penetrando en un camino secundario que serpenteaba durante un par de millas entre poblados bosques, pasando luego a lo largo de una tapia de ladrillo y yendo a parar a un alto portalón. Se detuvo allí, puso el freno de mano y me dijo:


    —¿Sabes conducir, Risky?


    —No —le mentí rápidamente—. Puede dejarme aquí sin cuidado mientras baja a abrir la puerta.


    —Claro que puedo —repuso.


    Cerró el encendido y se llevó la llave para más seguridad. Consideré inútil cualquier intento de fuga en aquellos momentos, y cuando las puertas se cerraron tras nosotros no pude evitar un estremecimiento de desagrado.


    Bueno. Fuera cual fuese el nombre de aquella casa, lo cierto era que no se llamaba «Villa Laburnum».


    Se trataba de una pequeña casa solariega, con alero, de ladrillo rojo oscurecido por el tiempo, y con la fecha A. D. 1653 tallada en el pórtico. Tenía ventanas de desván con vidrieras emplomadas, altas chimeneas y tejas blancas, desiguales ya y ennegrecidas por el tiempo. El conjunto era de singular belleza. Las ventanas inferiores eran altas y divididas por columnas, con pequeños aleros rojos. Vislumbré, por un lado, un riachuelo y, más allá, campos abandonados que terminaban en bosques.


    Mi raptor se apoyaba en la capota del coche, mirándome mientras yo, desde la calzada cubierta de hierba, lo examinaba todo.


    —¿Te gusta? —me preguntó, interrumpiendo mis sueños imaginativos en los que veía todo aquello renovado y lleno de vitalidad.


    —No va a necesitar esto después que le ahorquen —le contesté—. ¿Por qué no se lo vende a Andy?


    Se rió mientras elegía una llave de su llavero.


    —No, no quiero —contestó—. Y siento desilusionarte, pero no me van a ahorcar, si es que puedo evitarlo… Entremos. Si quieres que esto sea tuyo, existe un medio para ello, pero no es a través de Andy.


    Penetramos en un vestíbulo con las paredes cubiertas de entrepaños de madera y pavimento de piedra. De la izquierda, y en su mitad, arrancaba una ancha escalera que subía hasta un rellano. A un lado de la escalera había una chimenea de piedra y al otro, descendiendo un escalón, se pasaba a otro vestíbulo que daba a una especie de patio. Se veían puertas de comunicación con diversas habitaciones, y, entre ellas, una entreabierta, que permitía vislumbrar un comedor lleno de sol, también con entrepaños. Los dos vestíbulos tenían muebles de roble claro, con alfombras de Persia y algunas piezas de cobre en las paredes y sobre la chimenea. La impresión general que producía era de abandono y soledad. Los metales estaban deslustrados, el maderamen polvoriento y opaco, y se experimentaba una sensación de vacío en el ambiente como si hiciese mucho tiempo que no se oían allí voces. Olía a moho y ranciedad.


    —¿Qué le parece todo esto? —me preguntó el propietario con interés mientras se despojaba del abrigo y los guantes.


    —Si tuviera que permanecer aquí algún tiempo —le contesté, midiendo mis palabras—, lo que no pienso hacer, limpiaría todo esto y parecería otra cosa. ¿Hace realmente tres años que está vacía esta casa?


    —Con exactitud, no. La cocinera y el mayordomo de tía Emma permanecieron aquí a su cuidado después de la muerte de ésta, y cumplieron bastante bien su cometido hasta que los despedí hace unas pocas semanas. Necesitaba la soledad para mis planes.


    —Es evidente… ¿Así es que estamos solos aquí?


    —Por completo, salvo, tal vez, algunas arañas y ratones… ¿Quieres quitarte el abrigo?


    —No, gracias; seguiré con él… ¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí? Al menos podría usted decírmelo.


    —Yo nunca hago cálculos en ayunas. Encenderemos el fuego y comeremos —me contestó—. Mi cubil está en la cocina.


    Desde el segundo vestíbulo seguimos por un pasadizo a través de cuyas ventanas pude echar un vistazo al patio enlosado, de forma cuadrada y flanqueado por tres de sus lados por las paredes de la casa, con un estanque en el centro. Al fin del pasadizo se hallaba la cocina, que bien merecía el calificativo de cubil que le había dado su dueño, pues allí parecía radicar su dormitorio, su comedor y su despacho, a juzgar por el mare mágnum de cosas que allí se veían, sin que faltara ni siquiera una máquina de coser que indicaba que tal vez hubiera sido también el cuarto de costura de la difunta tía. Como cocina simplemente, estaba bien con un ancho hogar al estilo antiguo y todos los detalles precisos, y aun podía pasar como estancia de tipo universal si hubiera reinado un poco más de orden y no la confusa mezcolanza que hacía que las corbatas estuvieran junto al jarro de la leche, los pijamas y los potes de mermelada por las sillas en confuso revoltijo. Había una cama de campaña y una enorme mesa de comedor con provisiones en un extremo, libros y papeles en otro, y calcetines y corbatas en medio. El hogar estaba lleno de ceniza; el fregadero, de vajilla sucia; y las sillas, de mil diversas cosas que impedían sentarse en ellas.


    El morador de aquella heterogénea pieza se excusó del desorden reinante, pues, según dijo, ignoraba que tuviese que ser visitada por una novia. Indicándome un pasillo que conducía a la puerta trasera, me dijo que allí había un lavabo por si quería lavarme las manos, pero que lo que apremiaba era satisfacer el hambre, no faltando en la despensa huevos y tocino ni tampoco una sartén, encargándose él de encender el fuego.


    Me quité el abrigo y el sombrero, con un penoso sentimiento de permanencia que desvanecía mis ilusiones de un inmediato regreso a casa y me miré al espejo del lavabo, a cuyo cuartito entré, quedando horrorizada de mi aspecto, sin que faltaran en el cuello las lívidas huellas del intento de estrangulamiento. Mientras me arreglaba algo, como podía, no dejaba de maldecir a aquel villano, no deseando otra cosa que poder escapar para volver allí con tío Mark, echarle mano y llevarlo a la horca. Ya veríamos quién se reía el último.


    Al salir del lavabo vi que estaba encendiendo el fuego, por un momento bendije mi suerte. La puerta trasera estaba a mi alcance, con la llave puesta en la cerradura, y tras ella, el patio, el automóvil, la fuga… Pero apenas había llegado a tocar la llave cuando la aborrecida voz sonó a mi espalda.


    —Esa puerta no, querida. Los huevos y el tocino están por aquí.


    Me volví. Estaba a mi lado, con su odiosa sonrisa. Me dijo que le gustaban los huevos bien fritos y me preguntó si me gustaba más el té o el café, pues de ambas cosas tenía aunque en poca cantidad, pero que sus mayores existencias eran las de cacao.


    Al regresar a la cocina, el fuego ardía ya vivamente con una marmita encima. Me siguió, metiéndose, de un modo ostensible, la llave en el bolsillo, y despejó la mesa mientras yo hacía los preparativos para el desayuno, que, con vergüenza lo confieso, me comí con mucho gusto.


    Se me ocurrió entonces pensar, por vez primera, en cuál sería la vida privada de aquel individuo. Ni siquiera sabía su nombre, pero me parecía que ya hacía años que estaba relacionada con él (sin ningún afecto, naturalmente), aunque veinticuatro horas antes no sabía ni siquiera que existiese. ¿Cuál había sido su vida hasta entonces? Su tía Emma, por ejemplo, había muerto hacía tres años, pero él no había entrado en, posesión de la herencia hasta sólo unas semanas antes. ¿Por qué? Y ¿por qué despidió a los criados y se puso a vivir en aquella única habitación, disponiendo de toda la casa? Si no tenía dinero, ¿por qué no vendía aquella finca? Pensé que aquél era un excelente escondrijo y que quizá necesitara de su soledad para planear el asesinato de mi abuelo y esconderse allí después, en cuyo caso era evidente la premeditación. Esto explicaría algo las cosas; pero se me ponía la carne de gallina al imaginarme a aquel hombre sentado allí semanas enteras planeando el asesinato, mientras mi abuelo hacía su vida normal, bien ajeno al destino que le esperaba… De pronto di, con satisfacción, con el motivo de que no hubiese tomado antes posesión de aquella herencia. Sin pensarlo, exclamé en voz alta:


    —¡La guerra!


    El hombre mostró extrañeza al oír mi exclamación y me preguntó qué significación tenía. Aunque no quise que pudiera pensarse que nada referente a su vida privada me interesaba, por otra parte quería averiguar todo lo posible para utilidad posterior de tío Mark, así es que le pregunté qué era lo que había hecho durante la pasada contienda mundial. Se encerró en un profundo mutismo y desvió la conversación, planteando el asunto de dónde debería yo descansar, quedando por fin en que mi habitación sería una del ático, por ofrecer menos facilidades de evasión; y después de terminar el desayuno, me condujo a ella.
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    Subimos dos tramos de polvorienta escalera hasta llegar a una agradable habitación, debajo del tejado, con un techo de poca altura. La cama no estaba hecha, pero no faltaban mantas dobladas sobre el colchón, y en un cajón de la cómoda había sábanas.


    Se despidió de mí, deseándome que descansara bien, y cuando se volvió hacia la puerta, mis nervios no pudieron más. Era insoportable el no saber dónde me hallaba ni qué iba a ser de mí ni cuándo conseguiría la libertad. Corrí hacia él y le sujeté del brazo.


    —¿Hasta cuándo va a durar esta farsa estúpida? —le pregunté, furiosa—. Quiero saber cuándo volveré a casa. ¿Va usted a matarme? Dígamelo, o hágalo ahora y termine de una vez. No puedo seguir así.


    —Querida niña —me contestó pacientemente—: como es natural, no voy a matarte. Estás disfrutando de mi hospitalidad. Si hubiese querido hacerlo, no hubiera esperado.


    —Sé que podía haberme matado en casa —dije—; pero quizás ha considerado más seguro para usted el traerme aquí para hacerlo.


    —Risky, querida tontita, cállate —respondió.


    Después me besó, e inmediatamente salió despacio, cerró la puerta con llave y descendió la escalera. El beso aquel no me sacó de mis casillas porque, al fin y al cabo, era un pequeño precio pagado por la certeza de que no se dibujaba otro asesinato en el horizonte.


    La cama resultaba cómoda. Antes de hacerla, me asomé a la ventana con la loca esperanza de que mi carcelero hubiera dejado de apreciar algún posible modo de descender. Pero no lo había. Estaba a la altura de un tercer piso, sobre el patio, y de no lanzarse de un salto, no había medio alguno de salvar aquella altura… Me gustó aquel patio, fresco y sombrío, dando, por el lado abierto, a una rosaleda que todavía ostentaba algunas flores, ya marchitas, y con el que comunicaba por unos anchos escalones de piedra flanqueados de arbustos. El estanque estaba rodeado de lirios. Me lo representé en un día de verano, con unas sillas de lona junto a sus bordes, una limonada al alcance de la mano y, viendo venir a Andy desde la rosaleda, con el sol a la espalda.


    Me dediqué luego a examinar con atención el cuarto. En las paredes se veían algunos cuadritos con máximas, destacando la que decía «No matarás». La habitación era limpia y alegre, aunque yo hubiera substituido el papel floreado por una pintura clara, conservando en cambio las cortinillas, que me gustaron. El mobiliario, color verde manzana, constaba de una cama de madera, una cómoda de cajones, con espejo, una mesita, un sillón y un lavabo, aparte de dos armarios empotrados en la pared a ambos lados de la chimenea, estando cerrado uno de ellos y sin llave a la vista, pero siendo el otro accesible, que resultó estar vacío. Encontré las sábanas y las fundas de almohada, y me hice la cama. Después eché un vistazo a los libros que había en una estantería, que eran propios para muchachos, con aventuras de piratas y tesoros enterrados. Pensé de pronto que hasta un asesino había sido niño alguna vez. ¿Había sido aquél su cuarto cuando venía a pasar alguna temporada? Empecé a hojear los volúmenes, pero sólo encontré una dedicatoria con letra desvanecida en la primera página de un libro religioso: «A Martín, en el día de su Confirmación.»


    ¿Se llamaba Martín el asesino? No creo que hubiera sido nunca confirmado ni que hubiera leído un libro religioso en su vida; pero podía suponerse, de momento, que se llamaba así.


    Después de poner el sillón delante de la puerta, me acosté medio vestida. El cansancio me dominó y me pareció delicioso poder cerrar los ojos sintiendo en la cabeza el frescor de la limpia almohada.


    Pero no me dormí en seguida. La soledad dio rienda suelta a mis pensamientos, y me revolví en la cama sin poder alejar una serie de preguntas sobre el tiempo que tendría que permanecer allí, las bromas de aquel individuo sobre el matrimonio, la antipatía que sentía contra Andy, el motivo de haberme traído allí y algún otro pequeño detalle.


    Era mejor procurar una contestación a aquellas preguntas. Respecto a aquellas necedades que me dijo sobre el matrimonio, no podían tomarse en serio, desde luego, y no eran más que una broma, pero a lo mejor pretendía llevarla hasta el final, ya que al fin y al cabo, como lo habían de ahorcar, no tenía mucho que perder. Pero sólo el pensarlo resultaba ridículo. No era posible llevar a una mujer a la iglesia o al Juzgado contra su voluntad ni obligarla a dar el sí. Además, ¿por qué había de querer casarse conmigo? Nadie lo hace con una mujer desconocida. Claro que había la razón de impedirme, como esposa, declarar en su contra; pero tenía otros medios más expeditivos para cerrarme la boca. Lo más fácil era que hubiese dicho aquello pensando en vejar a Andy. Evidentemente, le era antipático. Pero no necesitaba casarse conmigo para molestar a Andy, pues bastante había ya con lo que estaba haciendo, raptándome y manteniéndome allí a la fuerza. Quizás el secreto de todo estuviera en impedir que pudiera casarme con Andy el sábado. Pero no podía soltarme después, porque quedaba en pie el peligro de mis declaraciones. Esto me enfrentaba con otra de las preguntas:¿Hasta cuándo me tendría allí?


    ¿Pretendería conservarme en rehenes para pactar su propia salvación con tío Mark? Pero ya debía saber que eso no era posible en un caso de asesinato. Tal vez pretendía, solamente, tenerme sujeta mientras realizaba sus proyectos de fuga del país. No, no era eso, pues al premeditar largamente el crimen, también habría pensado en cubrirse la retirada sin pérdida de tiempo, y el hecho de no haberlo verificado ya demostraba: o que el asesinato había sido impremeditado o que se consideraba perfectamente a salvo y sin intención de largarse; y, en tal caso, ¿qué representaba yo? Su seguridad futura era incompatible con mis declaraciones. No podía confiar en ninguna promesa de silencio por mi parte, que, aun cuando quisiera hacérsela, no tendría valor alguno a los ojos de la ley una vez que yo fuera libre. Llegué a convencerme finalmente de que no tenía otra salida que la de casarse conmigo, para evitar mi declaración. No era, pues, una broma. Hablaba en serio.


    La cabeza me daba vueltas. ¿Cómo podía pensar en conseguir una cosa así? En una boda tienen que estar presentes otras personas, y una sola palabra por mi parte lo echaría todo a rodar. Ni con un revólver en el bolsillo podría conseguir mi aceptación, porque podría matarme si quería, pero hay cosas peores que la muerte. Mi calenturienta imaginación rememoró cosas espeluznantes de matrimonios a la fuerza: drogas, torturas… No llegaba a suponer una así de mi raptor, pero podría conminarme con matar a Andy. ¿Qué podría hacer yo entonces? Las heroínas de las novelas son salvadas siempre antes de llegar el caso, pero yo no veía que conmigo pudiera suceder así. Cuanto más pensaba en ello, dando vueltas y más vueltas en el lecho, más me persuadía de que aquél iba a ser su medio de coacción. Tendría que acceder, para salvar la vida a Andy.


    Pero ¿qué tendría el hombre aquel contra mi novio? ¿Qué sabía de él? Ambos eran, aproximadamente, de la misma edad. Quizás habrían coincidido en la R. A. F. Recordé la forma como se había escabullido de hablar de la guerra.


    De pronto se me ocurrió una idea tan sencilla y evidente que debía haber estado ciega para no haberla visto antes. Si él conocía a Andy, era lógico que Andy le conociese a él y, por tanto, lo identificaría en la descripción que yo había entregada a tío Mark, le podrían seguir la pista, averiguarían que había heredado de tía Emma aquella finca, vendría a buscarle allí, y…


    Me hallaba tan excitada que me senté en la cama para reflexionar sobre ello. ¡Y él se creía tan astuto y seguro de sí mismo! Se había reído de aquella descripción, burlándose de ella, y le iba a conducir a la horca… ¿Cuánto tardaría Andy en regresar de Londres? Me había hablado de un par de días, pero nada sabía entonces del asesinato ni de mi desaparición. Tío Mark le debía haber telefoneado ya y debía hallarse en el tren. Hoy mismo leería la descripción, reconocería al raptor y daría principio la caza. ¿Cuánto tardarían en localizar la casa de tía Emma? Me desanimé un poco. Todo dependía del grado del conocimiento de Andy, de lo que supiera de la vida y antecedentes de aquel sujeto, que tal vez fuera muy poco. Un conocimiento de bar, por ejemplo. Las pesquisas podrían durar semanas y quizá no condujeran a nada.


    Me eché de nuevo, profundamente deprimida. Veía a aquel hombre tan seguro de sí mismo, tan confiado… Daba la impresión de que tenía la certeza de no poder ser descubierto allí, ni por Andy ni por nadie. Me eché a llorar sin remedio. ¿Qué me importaba el volver a casa, si allí no había de encontrar a mi abuelo? Era él a quien yo necesitaba; él, mi eterno paño de lágrimas, tan irritante a veces, si se quiere, ante las pequeñas dificultades de la vida, pero tan fuerte y seguro ante los grandes. ¡Pobre abuelito!


    Ocho horas después fui despertada por unos suaves golpecitos en la espalda. Allí estaba mi enemigo, sentado con toda frescura en el borde de la cama.


    —El té, querida —me dijo, señalándome una taza humeante y una bandeja de galletas que había en la mesilla de noche—. No tomes esto como un precedente, porque, cuando estemos casados, espero que serás tú la que me lo traigas a mí.


    Me desperté del todo, preguntándome cómo habría podido entrar allí, a pesar del sillón de la puerta (que estaba corrido a un lado) y sin tirarlo ni hacer ruido. Pero lo cierto era que allí estaban él y el té.


    Como me había dicho que escaseaba el té, manifesté mi sorpresa, contestándome que había ido a comprarlo a la ciudad y que abajo tenía unas costillas que estaban esperando mi mano, porque eran ya las cinco y tenía mucho apetito.


    Fue a alcanzar el té, pero yo le dije:


    —No se moleste, muchas gracias. Me lo tomaré cuando usted se haya marchado… Martín.


    Al oír el nombre no movió un músculo de la cara, y yo, que le observaba sin quitarle ojo, no pude por menos de sentirme desilusionada.


    —Martín —repitió pensativo—.¿Por qué ha escogido usted ese nombre? ¿De dónde lo ha sacado?


    Se lo dije claramente y me contestó que por qué pensaba que aquellos libros eran suyos. Yo no conocía a tía Emma, y ésta, a lo mejor, había tenido una docena de mozalbetes por su propia cuenta, a lo que repuse que me parecían muchos para que los hubiera ido eliminando él, uno a uno, para alcanzar la herencia. Reconoció entonces que, en realidad, su tía había sido soltera, pero que, de todos modos, eso no quería decir necesariamente que él tuviese que llamarse Martín.


    —¿Cómo he de llamarle, pues? —le pregunté, exasperada—. ¿Mr. X. tal vez?


    —Eso es demasiado serio, ahora que estamos prometidos… Pero —prosiguió tranquilamente; ya que hablamos de eso…


    Se inclinó hacia mí y me cogió la mano izquierda antes de que me diera cuenta. Comprendí en seguida que lo que buscaba era el anillo de Andy, por lo que procuré, frenéticamente, desasir mi muñeca. Pero me apretaba muy fuerte, el anillo me venía algo grande, y hábil y rápidamente consiguió sacarlo de mi dedo, examinándolo con atención, levantándose a poco y acercándose a la ventana como si quisiera verlo con mejor luz. Un segundo después, el anillo surcaba el espacio camino del estanque del patio.


    Comprendí lo que iba a hacer y salté de la cama furiosa, gritándole que no lo tirase y corriendo hacia él sin lograr otra cosa que algunas irónicas frases acerca de mi déshabillé. Fuera de mí, me envolví como pude en el edredón y le dije a gritos que se marchara de allí. Sin poderme contener, le tiré a la cabeza el vaso del cepillo de dientes que salió también por la ventana, no acertándole por una pulgada.


    Se marcho con su eterna risita sarcástica. Me vestí, rabiosa. El té estaba frío y lo tiré por la ventana. Cuando salí, me estaba esperando en el rellano de la escalera.


    —¿Lista, querida? —me preguntó tan fresco y como si no hubiera pasado nada.


    —Estoy lista para ir al patio a recoger el anillo —le contesté fríamente.


    Para lograr que me prometiera abrir la puerta del patio tuve que amenazarle con que no le haría las costillas, pero me dijo que no volvería encontrar el anillo porque se lo había tragado un pez de color.


    Dándole un empujón, bajé corriendo la escalera, mascullando palabras incoherentes, pero manifestando, con suficiente claridad, que Andy significaba todo en el mundo para mí, que estaba locamente enamorada de él, que mi actual compañía no le llegaba a la suela del zapato y que esperaba confiadamente en la que la susodicha compañía no tardaría en verse con una cuerda al cuello. Cuando llegué a la puerta del patio, él se hallaba detrás de mí, y al volverme, vi que su habitual mueca burlona había desaparecido y que en sus ojos brillaba una luz extraña.


    —¿Dices que estás enamorada locamente de ese truhán? —me preguntó.


    —¿Qué truhán?


    —Logan.


    —¿Cómo se atreve usted a llamar a Andy truhán…?


    —Porque lo es. Y además un mal bicho y un cerdo.


    Alcé la mano para abofetearle, pero lo adivinó a tiempo y me agarró por la muñeca. Yo no sé cuál de los dos estaba entonces más fuera de sí. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo alto que era. Sus hombros parecían llenar el vestíbulo y el mundo entero. Por un momento me pareció ver el cadáver de mi abuelo aprisionado entre dos rocas y lamido por las olas.


    Me soltó al fin, sacando su llavero.


    —Risky querida; no nos peleemos —dijo cortésmente—. Termina ese asunto del anillo. Las mujeres siempre tenéis que preocuparos por esas bagatelas.


    Creí que iba a encontrar el anillo, pero por mucho que escudriñé en el agua, clara y poco profunda, y busqué por los lirios, por las junturas de las losas, por los arbustos y por todas partes, no pude verlo. Él daba vueltas a mi alrededor con las manos en los bolsillos, haciendo constantes indicaciones pero sin prestar ninguna ayuda. Me di cuenta al fin de que él había dispuesto de tiempo suficiente, mientras yo me vestía, para bajar y recoger el anillo.


    No quise darle la satisfacción de preguntarle si lo tenía y me limité a decirle que el día que me fuera posible traería a Andy para que lo buscara, y cuando lo encontrase, fuese en el estanque o en su bolsillo, tendría el gusto de ver cómo le rompía las narices.


    —Siempre estaré encantado de verle en cualquier momento —respondió cordialmente.


    Dijo luego que puesto que parecía haber terminado ya mi búsqueda, podíamos ir a comer. Así lo hicimos y Martín (pues así decidí llamarle a falta de otro nombre conocido) se esforzó en mostrarse amable, sin duda para hacer olvidar su bochornoso comportamiento, ayudándome en los preparativos y subiendo de la bodega una botella de magnífico jerez. La comida fue buena y luego incluso me ayudó a lavar la loza, que se había acumulado desde hacía varias semanas. Después dijo que iba al garaje a ver la portezuela del coche que se había estropeado, por mi culpa.


    —Y eso —añadió— que el maldito coche salió ayer del taller después de una reparación del carburador.


    —¿Ayer? —repetí—. ¿Estaba ayer en un garaje? Sería por eso por lo que usted vino, por la mañana, a pie, a Old Orchard.


    —Sí. Dejé el coche el día anterior y tuve que acabar el viaje a pie. Cuando le cuentes todo esto a tío Mark, puedes añadir que recogí el auto por la tarde.


    —¿Vino usted a Trevallion con la idea de matar a mi abuelo, o…?


    Rehuyó contestar, diciendo que la memoria no le alcanzaba tan lejos y que no le funcionaba bien después de comer, y se marchó silbando, no sin cerrar antes la puerta con llave, lo que demostraba que su memoria no había sufrido ningún menoscabo.


    Pensé entonces en la ventana de la cocina, en la que ya había fijado antes mi atención, como medio de escape y me encaramé hasta ella subiendo la fregadera y abriendo sin dificultad la ventana, y ya estaba pasando una pierna por el antepecho, cuando mi carcelero apareció, doblando un rincón de la casa. Con su sempiterna ironía se refirió a lo fría que resultaba aquella tarde otoñal para ir a tomar el aire, y que podría resultar fatal para el reumatismo la lluvia que amenazaba.


    —¿Pero no estaba usted en el garaje? —pregunté, desesperada.


    —Iba allí, pero me acordé de pronto de esta ventana y he vuelto para asegurar el cierre de los postigos. Se quedará usted a oscuras, pero puede encender la lámpara.


    Empezó en efecto a llover y se levantó el viento. Encendí la lámpara de petróleo que había sobre la mesa, y que me habría gustado tirársela a la cabeza. Cuando terminé de encenderla cerró los postigos y los aseguró convenientemente desde fuera.


    Si él creía que yo iba a derrumbarme en el sillón llorando desesperadamente, se equivocaba. La comida, y quizás el jerez, me habían despejado algo de mi melancolía, y había llegado a decidir que la única solución que yo tenía era el escaparme. No importaba aquel primer fracaso. Más pronto o más tarde lo lograría, y cuando lo hiciese me llevaría conmigo todos los datos y pruebas que pudiera respecto al asesino.


    No quise desaprovechar la ocasión que entonces se me ofrecía para ello, y miré en derredor de la cocina donde había libros, ropas y papeles que podían hacerme conocer su nombre, su dirección, algo en fin que pudiera ser luego útil a tío Mark. Incluso podía serlo una muestra de su escritura. Empecé por ello, guardándome en el bolso una lista de compras de comestibles que había sobre la mesa. Para conseguir sus huellas digitales, e incluso una muestra de su pelo, envolví cuidadosamente un cepillo de cabeza en un pañuelo limpio, sin iniciales, por desgracia, que guardé también en el bolso, alegrándome de haber llevado conmigo aquél tan grande. Me pareció que había menos libros que por la mañana, indicándome esto que debía haber retirado de allí algunos que no quiso que yo viera. En los que quedaban no vi nombres, ni papeles sueltos ni notas marginales. Me llamó mucho la atención el hecho de que casi todos los libros fueran referentes a la guerra: una historia de la misma, una obra sobre bombardeos, biografías de generales famosos, comentarios, y, finalmente, muchas memorias e impresiones, la mayor parte de pilotos de la R. A. F. ¿Habría yo adivinado que conocía a Andy de la aviación? También podía ser que hubiera estado alejado de la contienda, como prisionero en Alemania o ausente en lugares apartados, y quisiera ahora documentarse. Cogí un libro y me lo puse en el bolso, pero fue porque se trataba de una novela policíaca que tenía interés en leer.


    Respecto a los papeles, también comprendí que se había hecho allí un expurgo previo. Por la mañana había sobre la mesa un libro de notas negro, que ya no estaba, y lo mismo sucedía con una gran cartera llena de cartas y facturas. Sólo había algunos crucigramas recortados y llenos con evidente maestría, y un bloc de papel de escribir medio usado. Éste pensé que podría serme útil si tenía que escribir alguna carta y ya iba a metérmelo en el bolso cuando vi que una de las hojas sobresalía de las demás. Así fue como encontré la clave más importante.


    La hoja estaba suelta, y resultó que contenía parte de una confesión, o al menos ésta fue la conclusión a la que yo llegué a primera vista. Podía tratarse de una carta escrita a sus abogados dándoles una versión del crimen o unas notas tomadas para su propio uso. Sólo había media página que comenzaba a mediados del relato y se cortaba con tachaduras y enmiendas. Sólo había unas veinte líneas aproximadamente, pero eran lo bastante para demostrar que había estado apuntando los sucesos del día anterior con los motivos y razones que le habían impulsado. La escritura era la misma que la de la lista de víveres que me había guardado, no existiendo, por consiguiente, la menor duda sobre su autenticidad. Era evidente que la nota le había salido mal y que la había arrancado poniéndola entre las hojas de dentro, comenzando de nuevo y olvidándosela. Decía así:


     


    “…me dijo que ella estaba siendo víctima de un chantage por un hombre llamado el coronel Richard Lee, de Old Orchard, Trevallion, que había conseguido entrar en posesión de varias cartas comprometedoras suyas y le exigía cinco mil libras por su devolución. Nunca había oído hablar de aquel hombre antes, y procediendo como un tonto, tragué el anzuelo por completo sin pedir pruebas. Pero, como usted sabe, durante los pasados siete años, he tenido ocasión de pensar mucho, y ahora me parece evidente que todo aquello era una mentira y apostaría mi vida a que el coronel Lee no le ha hecho a ella víctima de un chantage ni tampoco a ninguna otra persona. Así ya comprende usted que tengo que arreglar las cosas, pero esta vez quiero estar seguro del terreno que piso. Lo primero que me pareció indicado fue tener una conferencia con él para ver cómo reaccionaba ante la acusación y por eso procuré verle ayer por la mañana, pero…»


     


    Al llegar aquí es cuando empezaban las tachaduras y borrones; pero lo leído era lo suficiente para hacerme dar vueltas a la cabeza.


    ¿Significaba esto claramente que Martín no creía que mi abuelo fuera un chantajista? En tal caso, me lo habría dicho la noche anterior solamente para estudiar mis reacciones y sólo había estado, también, buscando aquellas cartas para asegurarse de que no existían. En otras palabras, que todo el tiempo había estado de parte mía… Pero, entonces, ¿por qué había matado a mi abuelo? La entrevista en el acantilado, era indudable que no le había hecho cambiar de modo de pensar, porque la carta estaba escrita evidentemente el mismo día en que yo la había encontrado y en ella se aseguraba concretamente que el coronel Lee no era un chantajista. Si Martín tenía que arreglar las cosas con mi abuelo porque una mujer infame le había contado mentiras respecto a él hacía siete años, ¿por qué tenía que matarle en seguida en vez de esperar hasta estar convencido de su inocencia?¿Podía estar la muerte desconectada con el chantage? No era fácil admitirlo. Podía creerse que mi abuelo, al oírse llamar de aquella manera, sacase el revólver, furioso, y que Martín, en defensa, hubiera disparado contra él, pero esto era absurdo, puesto que mi abuelo no podía adivinar lo que iba a pasar para llevarse el revólver a prevención.


    Lo que era cierto, sin género ninguno de duda, era la culpabilidad de aquella mujer, que se me hizo odiosa por sus mentiras. ¿No sería con ella —me pregunté de pronto— con quien Martín tuviera que arreglar las cosas, y no con mi abuelo? Si era así, podía contar con mi apoyo. También pensé que quizá Martín hubiera estado planeando matar a aquella mujer, y, en la entrevista con mi abuelo en la Punta, le hubiese contado las cosas con demasiada claridad convirtiéndole en un testigo de vital importancia para el caso de que llegara a ser acusado del asesinato de tal mujer, matando a mi abuelo al darse cuenta, de pronto, de sus imprudentes manifestaciones. Era ésa una razón muy fuerte para que quisiera silenciar para siempre a mi abuelo, pero tampoco explicaba el por qué éste se llevó el arma consigo. Todas mis teorías se estrellaban contra este hecho inexplicable. Además, en tal caso, el segundo asesinato estaría aún por realizarse y yo debía procurar evitarlo, so pena de convertirme en cómplice, y por muy mala que aquella mujer fuera…


    Iba a volverme loca de tanto dar vueltas en mi cabeza a toda clase de conjeturas. Nada demostraba que Martín se propusiera matar a aquella mujer y sólo lo aceptaba yo como un posible motivo del asesinato de mi abuelo. Nadie mata a una persona porque le ha contado unas cuantas mentiras sobre un extraño. Lo de arreglar las cosas podía significar cualquier otra cosa.


    Cuando llegué a pensar que Martín podía haber escrito una sarta de vaciedades tan sólo para burlarse de mí o desorientarme, y que había dejado allí lo escrito para que yo lo encontrara, renuncié a seguir cavilando. Al fin y al cabo mi tarea consistía en acopiar elementos de juicio, dejando a tío Mark que resolviese. El tiempo pasaba y aun no sabía ni el nombre del asesino ni la situación de aquella casa. Metí el papel en el bolso y volví a inspeccionar la cocina. Un hombre, viviendo solo durante semanas en una única habitación, no podía por menos que haber dejado algunas huellas identificables en alguna parte. Pero no era así. No pude hallar nada que me sirviera de orientación, y me esforcé, inútilmente, en intentar abrir una original caja de madera tallada, de unas diez pulgadas de larga, que estaba en la repisa del hogar. Nada. Fue vano el registrar los cajones del aparador y del armario de la cocina, ni los bolsillos de una bata y una chaqueta vieja que colgaban por allí. En las camisas, pijamas y otras prendas que había esparcidas, no hallé apenas marcas del lavadero. ¿Sería capaz de haberse lavado él mismo la ropa interior? No es de suponer que hubiera llegado hasta tal extremo. La ropa era de buena clase y bastante nueva. Cuanto más pensaba en todo aquello, más increíble me parecía. Daba la impresión de que había permanecido escondido allí las semanas pasadas, y sin embargo, no había tenido inconveniente en ir a la ciudad para hacer compras y otras cosas. De todos modos, no podía haber estado encerrado allí solo, para nada bueno.


    Cansada de aquel revoltijo, decidí que no podía sufrirlo ni un minuto más. A lo mejor, al arreglarlo, podía verme recompensada con el hallazgo de alguna pista inesperada. Arreglé la cama, ordené la ropa interior limpia, tirando la sucia al cesto de lavar, separé el más respetable par de calcetines para repasarlos y ordené los zapatos y zapatillas que estaban dispersas, poniéndolos en una hilera debajo de la cama, y cuando terminé de hacer todo esto y de limpiar el lavabo, lleno de manchas de jabón de afeitar, me di cuenta de que no sólo había hecho una buena faena, sino de que conocía a aquel hombre tan íntimamente como si hiciese ya semanas que estuviera casada con él.


    Eran las ocho. Barrí y quité el polvo, fregué con jabón la mesa y realicé, en fin, una limpieza y aseo general que me permitió, cuando di por concluida mi tarea, mirar con orgullo aquella cocina que ya no parecía la misma. No había encontrado, es cierto, ninguna nueva pista, pero el trabajo había valido la pena por sí mismo, y ya no me restaba otra cosa que encender el fuego, poner la marmita y descansar. Hice las dos primeras cosas, pero apenas hacía un minuto que permanecía sentada, cuando los viejos pensamientos volvieron a rondarme por la cabeza. Desesperada, saqué de la cómoda el cestillo de costura y cogiendo el par de calcetines me senté en una silla baja frente al fuego. Apenas empecé a remendarlos cuando el reloj de la repisa dio las nueve.
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    Las nueve. La hora de las noticias.


    Puse un aparato de radio que había encima del aparador. Como el reloj iba algo retrasado, las noticias se estaban ya terminando. De pronto la voz del locutor dijo:


     


    «Y para terminar las noticias, radiaremos un aviso de la policía: Desde las primeras horas de esta mañana, falta de su casa, Old Orchard, Trevallion Cove, Cornwall, Tamarisk Mary Lee…»


     


    Di un salto en mi asiento. Era yo; aquél era mi nombre… No sé si sólo lo pensé o si lo dije a gritos, pero cuando me recobré de la emoción experimentada, mi solo pensamiento era éste: «¡Aquí estoy! ¡Aquí, al alcance de esa voz…!» Una cosa que tiene una voz humana debería tener también oídos y ojos humanos para oírme, para verme. Aquello fue como un sueño durante unos segundos llenos de fascinante ilusión; pero después el sonido de aquella voz cesó y de nuevo me vi en mi triste y comprometida situación, sin otro recurso que alzar los puños hacia aquel inerte aparato que había terminado ya conmigo y anunciaba, con toda tranquilidad, su programa de música de baile.


    Cerrándolo, empecé a llorar amargamente durante varios minutos. No sé cómo pude tener tantas lágrimas.


    Menos mal que Martín permaneció hasta las diez menos cuarto en el garaje. Creo que si hubiese llegado en aquel momento hubiera sido capaz de casarme con él a condición de que me devolviese la libertad, llevándome otra vez a mi casa; pero cuando llegó, me había recobrado ya y estaba remendando tranquilamente los calcetines.


    Se detuvo en la puerta, asombrado.


    —¡Cielo santo!¡Qué transformación! Has trabajado de un modo maravilloso, querida. Y remendándome además los calcetines. Serás una esposa como hay pocas.


    Notó en mis ojos que había llorado, y así me lo dijo, preguntándome los motivos. Aunque había pensado no decirle nada del mensaje de la radio, el caso es que acabé por decírselo. Me fue imposible adivinar, por su expresión, el efecto que le había producido. Se sentó, y reinó entre nosotros un silencio sólo interrumpido por el ruido del agua que hervía en la marmita. Al fin fui yo quien rompí aquel silencio.


    —Y bien —dije—, ¿qué es lo que piensa usted hacer ahora?


    —Si te parece, telefonearé a tío Mark para decirle que supongo que la muchacha secuestrada a que se refiere el aviso, está aquí conmigo.


    —Lo único que le pido es que me deje volver a mi casa.


    Lanzó una bocanada de humo y me contestó:


    —Eso no es una cosa tan fácil como a ti te parece, querida.


    —Lo comprendo, pero… Mire usted —añadí con desesperación—; nadie sabrá que he venido aquí con usted la noche pasada ni podrán conocer su asalto a Old Orchard si yo no lo digo. Le prometo guardar el secreto. Diré que he sufrido un trastorno mental o algo por el estilo; ¿no me dejará usted marchar?


    Me repugnaba entrar en tratos y hacer promesas, pero estaba aún demasiado conmovida y anhelaba a toda costa volver a casa.


    Me miró de un modo extraño.


    —¿Y no te importaría negarte a declarar en un caso de asesinato?


    —¿Qué podría decir aunque quisiera? Ya se ha preocupado usted de que no pueda saber nada. Ni conozco su nombre ni la situación de esta casa ni siquiera la matrícula de su coche. Lo único nuevo para mí es esa muchacha…


    —¿Qué muchacha?


    —La que escribió las cartas, y tío Mark no creo que pueda sacar nada en claro de este enredo del chantage. Ni siquiera sé si usted mismo cree en eso o no…


    Me detuve en el mismo borde del abismo. No debía tener noticia alguna de aquel fragmento de nota que había dejado tras él por error, pues cuantos más elementos de juicio creyera él que yo tenía en mis manos, más interés tendría en guardarme allí.


    —¿Qué te hace pensar que yo no crea en eso del chantage? —me preguntó.


    —Nunca sé si usted habla en serio o no en todas sus cosas. Especialmente sobre…


    —¿Sobre el matrimonio? —me preguntó.


    —Sí. Sobre eso. A veces me parece la cosa más disparatada y sin sentido del mundo, y otras…


    —Otras, ¿qué?


    —¡Ojalá no hubiera nacido usted!


    Se rió suavemente.


    —Bueno —dijo—. Ya que hablamos de eso, vamos a dejar las cosas bien sentadas. No disponemos de mucho tiempo para ello, porque pienso llevarte a tu casa mañana por la noche.


    Me puse en pie de un salto, mirándole asombrada. No podía dar crédito a mis oídos.


    —¡Repita usted eso! —dije.


    —Pienso llevarte a tu casa mañana por la noche —repitió—. Pero no te alteres, querida. Existe una pequeña condición. Puedes volver allí si…


    —Ya lo sé —dije con desaliento—. Si me caso antes con usted.


    —Bueno; ¿y lo aceptas?


    —No.


    —Pues entonces, Risky…


    —Eso es hablar sin sentido. Preferiría morir. No hay nada que me obligue a hacer una cosa así.


    —Hablaremos de ello, sin embargo. Creo que hay tres procedimientos para contraer matrimonio. Las proclamas; una licencia ordinaria y, finalmente, otra especial. Excluyendo lo primero, y como la licencia ordinaria supone dos o tres semanas de tiempo y no creo que te guste esperar tanto para volver a tu casa, queda el tercer medio, que es muy extravagante si se quiere, pero economiza mucho tiempo. Esta mañana he telefoneado al lugar indicado, y la cosa está ya en marcha. Tengo allí un amigo y hará todo lo que pueda. Pienso ir mañana a la ciudad a recoger la licencia, casarme contigo por la tarde y llevarte después a casa. Un día muy ocupado, por supuesto… Ahora, fijemos las condiciones especiales.


    Sacó un lapicero del bolsillo y miró vagamente en torno a la habitación.


    —Creía tener por aquí un bloc de papel…


    —Seguramente ha debido llevárselo —contesté rápidamente.


    —Quizás… En fin, tendré que arreglarme con esto.


    Sacó un sobre viejo de su cartera y comenzó, muy seriamente, a apuntar mi filiación, a pesar de mis protestas de que estaba perdiendo el tiempo de mala manera. «Tamarisk Mary Lee», escribió.


    —¿Cómo es que está usted tan enterado de mis cosas y las de mi familia? —no pude por menos que preguntarle.


    Se sonrió misteriosamente.


    —Labor de zapa, preciosa… ¿Cuántos años tienes?


    —Siga haciendo labor de zapa —contesté.


    —Cuarenta y cinco —apuntó—. Nacida en Wapping el primero de abril de 1901.


    —Nací en Exeter —dije furiosamente— el 25 de julio de 1925.


    —Muy bien —repuso, apuntando—. ¿El nombre del padre?


    —Mr. Lee.


    —¿Nada más?


    —Nada más.


    —Bueno; si quieres poner dificultades… —añadió, guardando el sobre y el lápiz—. Queda, pues, establecido que nos casaremos mañana por la tarde, y…


    —No nos casaremos…


    De pronto, cambió de táctica. Sonriendo me hizo una proposición que denominó deportiva: al día siguiente estaría ausente hasta la tarde y no adoptaría conmigo más medidas de seguridad que las corrientes de encerrarme en la cocina con las contraventanas aseguradas; si cuando él regresase yo me hallaba todavía en la casa, accedería a casarme; si no estaba, yo habría vencido. De todos modos yo regresaría a casa, bien fuera venciendo él o yo, pues en este caso —me dijo— que ya disponía de suficiente dinero para hallar mi camino de vuelta y poder decirle a tío Mark lo que quisiera, pues en este sentido no me exigía ninguna promesa.


    Al principio me dispuse a rehusar, pero luego pensé, rápidamente, que aquello supondría la oportunidad de que él estuviera ausente toda una mañana y gran parte de la tarde. Me acordé de que en la despensa había una ventana con una pantalla de tela metálica que no sería difícil de forzar. Si no conseguía fugarme en aquella ocasión, no lo conseguiría nunca. Era cierto que, en caso de fracasar, la penalidad era espantosa, pero no debía fracasar, y el temor a las consecuencias me serviría de acicate para obtener el éxito. De todos modos, lograse o no vencer, estaría en casa dentro de veinticuatro horas.


    Debía asegurarme de que en aquella proposición no se encerraba alguna trampa, y le pregunté si podría permanecer tan libre de movimientos como aquella tarde. Me contestó afirmativamente, empeñando su palabra de honor en tal sentido; pero me advirtió, con toda franqueza, que aunque consiguiera salir de la casa, se consideraría perdida la apuesta si cuando él volviese yo me encontraba todavía en los terrenos de su propiedad, fuera donde fuese, y que, como ya debía haber observado cuando llegamos aquí, éstos se hallaban cercados por una alta tapia de ladrillo que no ofrecía ninguna otra salida que las puertas, que, naturalmente, se hallaban cerradas, y además tal tapia se hallaba coronada por agudos pedazos de vidrio que imposibilitaban su escalamiento. No obstante, me dijo para mi consuelo, que cuando era un mozalbete había hallado medios para entrar y salir y yo también podría descubrirlos. Eso era cosa mía.


    Quedó cerrado el trato entre nosotros, aunque yo, al asentir definitivamente, noté un nudo que me oprimía la garganta, y me dediqué a preparar el té mientras él, con grandes elogios, ponderaba mis méritos como mujer de su casa, sin hallar contestación en mí, hasta que, una vez tomado el té, mientras él encendía un cigarrillo y yo permanecía sentada de nuevo en la silla baja junto al fuego, casi de una manera involuntaria rompí el silencio para preguntarle:


    —¿Pero por qué quiere usted casarse conmigo?


    —¿Es que no te has mirado nunca al espejo, querida? —me contestó.


    —Déjese de bromas. Quiero que me conteste sin rodeos. Es este misterio con que usted lo rodea todo, lo que me asusta. Si yo supiese lo que usted se propone, creo que estaría, al menos, un poco más tranquila, incluso ante la posibilidad de perder la apuesta que hemos hecho. No puedo saber si es que usted pretende evitar que declare en contra suya o si quiere vejar a Andy. ¿Qué es lo que hay en el fondo?


    —Pero ¿por qué ha de ser una de esas dos cosas precisamente? ¿Es que no puedo haberme enamorado de ti?


    —¿Quiere usted ser un poco más serio? —rogué angustiosamente—. Si usted se encontrara en mi lugar, malditas las ganas que tendría de burlarse. No tenemos nada en común; no nos conocemos; yo estaba a punto de casarme con otro, y lo último que usted habría hecho, en circunstancias normales, hubiera sido el proponerme que me casase con usted, estuviera enamorado o no. ¿Por qué lo hace? ¿Tengo derecho a saberlo o no?


    —Claro que lo tienes —reconoció—. Mira, Risky; cuando te traje conmigo anoche, la verdad es que no tenía la menor intención de casarme contigo. Lo que dije de momento, sobre el matrimonio, fue una broma. Podrás decir que quise poner un obstáculo en el camino de Andy y tal vez, también, por divertirme, convertirte en una heroína de folletín, por el estilo de lo que tanto te gusta leer y escribir. La idea de impedir tu declaración, es pura imaginación, porque, como tú ya sabes, ¿qué es lo que podrías decir de mí en definitiva? Que estuve en tu casa por la mañana, lo que, por lo demás, ya saben, y que podría ser una pura invención por tu parte; que volví por la noche con las llaves del abuelo, lo que podría ser también una invención. Estoy seguro por completo de que no dejé en ningún sitio huellas digitales. Tus acusaciones no pueden comprobarse, a menos que logren dar conmigo.


    —Pero, Andy —le interrumpí con vehemencia— le reconocerá por la descripción que yo le hice.


    —No lo esperes así —me contestó blandamente—. Créeme; no encontrarás ninguna ayuda por parte de Andy.


    Aquello no me hizo ninguna gracia.


    —¿Qué tiene usted en contra suya? —le pregunté, vacilante—.¿Cómo puede tenerle ese rencor si no le conoce usted ni de vista?


    Permaneció un momento en silencio, dándome la impresión de que escogía cuidadosamente sus palabras. Al fin me preguntó si podía hacerme dos preguntas sin sulfurarme.


    —Hágalas.


    —Primera: ¿estás verdaderamente enamorada de ese hombre, o se trata nada más que de un capricho de tu temperamento romántico?


    —Estoy enamorada de él —respondí secamente, aunque refrenándome.


    Me miró, escéptico, aunque sin comentarios, y pasó a formular la segunda de sus preguntas:


    —¿Te ha mencionado alguna vez Andy a una mujer, llamada Averil Bloom?


    Al cabo de un rato, le pregunté, a mi vez:


    —¿Es ésa la mujer que escribió las cartas?


    Asintió con un ademán.


    —¿Qué es lo que le hace creer que Andy la haya conocido alguna vez? —seguí preguntando.


    —¿No la ha mencionado nunca?


    —No. Nunca había oído ese nombre hasta que lo citó usted ayer por la mañana, en el jardín.


    Era gracioso, pero aquel nombre me sonaba a mí como si fuera el de una crema para la cara. Era como una especie de vaga reminiscencia de mis tiempos del colegio, antes de la guerra. Algo así como una especie de colorete. En fin, lo cierto es que nunca había oído hablar de una mujer de ese nombre. Pero, aunque Andy la pudiera conocer, eso no sería ningún crimen, ni tampoco el que no me hubiera hablado de ella nunca. Era, por lo demás, muy natural que no lo hubiese hecho, tratándose de un ser tan repulsivo que escribía cartas comprometedoras y pretendía luego que mi abuelo se había apoderado de ellas.


    Le dije todo eso a mi raptor, expresándome en términos de vehemente censura contra aquella mujer infame y extrañándome que fuera tan ciego que pudiera haber prestado crédito a tan repugnantes mentiras; pero me detuve al ver que no me escuchaba ya, sino que se estaba riendo a mandíbula batiente.


    —Pero, Risky querida —me dijo entre dos carcajadas—:¿es que vas a estar celosa de ella?


    —¡Celosa!¡De un ser como ése! No creo que Andy fuera capaz de tocarla, ni siquiera con pinzas.


    —No me refería a Andy.


    —Supongo que no creerá que pueda importarme nada lo que ella pueda hacer con usted. Puede arrastrarse a sus pies si quiere, y me gustaría que en estos momentos apareciera en la puerta con cinco críos detrás, reclamándole por incumplimiento de promesa matrimonial.


    —Estaría más indicado que fuera para pedir el divorcio citándote a ti como cómplice —alegó sin cesar en sus risas.


    Dejé que desahogase su buen humor. Después le dije secamente que no había contestado a mi pregunta de por qué quería casarse conmigo.


    —Admito que anoche no pensara usted en ello. ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión?


    —Pues es una de esas cosas que van adquiriendo arraigo poco a poco… Y si permito que vuelvas a tu casa soltera, lo primero que harás será casarte con Andy.


    —Sí él lo quiere todavía. Las circunstancias…


    —No te preocupes por eso. Te querrá de todas maneras. Pero el caso es que no va a poder lograrlo. Si yo pudiese tener la seguridad de que te conservaras soltera un mes, cuando menos, sería diferente, pero…


    —Lo haré. Le juro que lo haré, si me deja marchar.


    Me miró pensativo.


    —¿Y qué pasaría si Andy exigiese el cumplimiento de tu palabra? —preguntó.


    —Yo me mantendría firme en la promesa que acabo de hacerle.


    —¡Bah! Él apelaría a una serie de términos jurídicos para demostrar que las promesas hechas bajo la coacción no son válidas, sobre todo a un asesino, y tú no sabrías qué contestar. No quiero correr ese riesgo. No hay más que dos medios para que no te cases con él: uno, que sigas aquí indefinidamente, y el otro que vuelvas a tu casa convertida ya en Mrs. X…


    Cortó la conversación para decir que era ya muy tarde y que él tenía que levantarse pronto a la mañana siguiente, de modo que era ya hora de retirarnos a descansar. Me acompañó a mi cuarto y se marchó cerrando la puerta con llave.


    Esta vez no me pareció bastante el poner el sillón detrás de la puerta, sino que arrastré la cómoda para ponerla allí y encima de ella, y apoyado contra la puerta, situé aquel cuadrito con la máxima de «No matarás» que pendía de la pared, de modo que al menor movimiento que se hiciera tendría que caerse, despertándome con el ruido. Después me consideré segura.


    Me desnudé, apagué la luz y me metí en la cama. Llovía, pero a veces brillaba la luna entre las nubes y la habitación no estaba completamente a oscuras. Había dejado las contraventanas medio abiertas y las cortinas corridas.


    Me puse a cavilar sobre lo que sucedería al día siguiente, mientras oía caer la lluvia. Suponiendo que la ventana con tela metálica de la despensa resistiese a mis esfuerzos y que mi carcelero hubiera retirado cualquier posible instrumento del que yo pudiera servirme para forzarla; suponiendo, en fin, que yo perdiera la apuesta… ¡Qué loca había sido al hacerla! ¡Podían pasar tantas cosas…! Aun cuando lograra salir de allí, podía torcerme un tobillo al saltar, verme incapaz para escalar el muro, no lograr vencer el obstáculo ele los puntiagudos vidrios que defendían su parte superior… Si pasaba algo así, estaba perdida. Al día siguiente sería ya su esposa. Me pregunté si sería posible obtener una licencia especial con tanta facilidad, pero aun cuando no se lograra a pesar de acudir a todos los recursos posibles, la situación no mejoraría para mí, pues me mantendría allí hasta que se venciese cualquier impedimento. Era mejor no pensar en eso y concentrarme en las perspectivas de mi regreso a casa. A la noche siguiente, vencida o triunfante, estaría allí. De todos modos, un matrimonio contraído en aquellas circunstancias, podría ser anulado, aunque, pensé, la Ley ya se encargaría de dejarme viuda. La horca entraría en funciones y los cadáveres de los ajusticiados se entierran en cal viva…


    Me estremecí al pensar en esto. Pensé en las sonrisas de aquel hombre, en su manera peculiar de lanzar al aire las bocanadas de humo de su cigarrillo viendo cómo se desvanecen en el aire… ¡Qué lástima de hombre! Su vida podría haber sido dichosa en aquella casa encantadora, mientras que ahora sólo le esperaba la horca, una cuerda al cuello y una venda en los ojos. Daría cualquier cosa por no haber leído nunca una novela de crímenes ni la escena de una ejecución, ni seguido a un asesino, poco a poco, desde la celda de los condenados hasta la trampa que se abría en el suelo.


    Pero aquel hombre merecía morir. Había matado a mi abuelo. Yo misma haría todo lo que estuviera en mis manos para que sufriera el castigo merecido, pero esto no quitaba para que desease que las cosas hubieran sucedido de otro modo y para que me horrorizase al pensar en una ejecución. Había comido el pan de aquel hombre, le había remendado los calcetines… Me daba perfecta cuenta de que después de aquella ejecución, yo no sería, la misma de antes. El repiqueteo de la lluvia parecía repetir las terribles palabras: cal viva… cal viva… Era tonto dejarse arrastrar así por el sonido de unas palabras. Pero la cal le destrozaría el cuerpo, los labios, los ojos, el pelo, su sonrisa…


    Toda la culpa era de aquella mujer, de aquella Averil Bloom. Cada vez estaba yo más convencida de que ése era el nombre de un colorete caro. Había toda una serie de productos de belleza «Averil». Polvos, crema… El Averil Bloom era el colorete… ¿Sería hermosa aquella mujer? Seguramente, pero de un modo insolente y provocativo. No se concebía que ningún hombre pudiera enamorarse de una mujerzuela así. Era indudable que ella había sido la manzana de la discordia entre los dos hombres. Martín debía ser el que primero había sido atrapado, puesto que era él quien tenía el resentimiento; y puesto que Andy no le conocía de vista, era evidente que éste ignoraba que estuviera cazando en terreno vedado. Una mujer de esa clase era fácil que pretendiera engañarlos a los dos a la vez. Martín había hecho lo posible por identificar a su suplantador, mientras que Andy, al parecer, ignoraba por completo la existencia de su rival. Esto eran conjeturas, desde luego, pero de una lógica perfecta y además evitaban todo desdoro para Andy. ¿Cuándo se habría enamorado Andy de ella? Había que descontar por completo los tres años que hacía que yo le conocía, y, al parecer, hacía siete años que se hallaba en su apogeo con Martín, mintiéndole respecto a las cartas, según se deducía del fragmento de nota encontrado por mí. Por consiguiente, quedaban unos cuatro años en medio que corresponderían, aproximadamente, a los primeros cuatro años de la guerra. Ya se tenía, pues, un extenso campo donde moverse. Andy había ingresado en la R. A. F. en diciembre de 1939 y había sido trasladado de un sitio a otro, incluyendo una larga temporada en el extranjero, antes de acabar, permanente, en un campo de Norfolk. Podía haberla encontrado en cualquier parte. Pero ella tenía que haber conocido a mi abuelo, pues, de lo contrario, ni hubiera tenido la menor noción de su existencia ni de donde vivía. ¿No indicaría esto que se trataba de una chica de la localidad? Hasta ahora no había pensado yo en esta posibilidad. Quizá fuese alguna que se había sentado en el autobús junto a mí o que me habría despachado tras un mostrador; alguien, en fin, cuyo verdadero nombre yo conociese perfectamente. Aquél no era un pensamiento muy agradable por cierto. Aun podía tener planes respecto a Andy… Si Martín no me quería decir su verdadero nombre se lo sacaría a Andy, de un modo u otro.


    Hice una recapitulación de mis conjeturas. Veamos. Martin estaba enamorado de aquella mala mujer unos siete años antes, cuando le había contado toda aquella sarta de mentiras respecto a mi abuelo que él se había tragado por completo aunque de momento no hubiera hecho nada. En un momento determinado de los cuatro años siguientes le abandonó en favor de Andy. Es de suponer que aquel hombre le fastidiase con su mala lengua y su modo frío de arreglarlo todo a su gusto. Fuera lo que fuese, lo cierto es que Andy cayó en sus brazos (claro que sólo temporalmente y por una ofuscación que le dejó incólume), levantando una tempestad de celos en su rival. Recomido por su secreto despecho, Martín llegó a la conclusión de que todo lo que la chica aquella le había contado era una mentira, incluyendo aquella trama del chantage… Pero si Martín terminó con ella por lo menos hacía tres años, ¿cómo es que había tardado todo ese tiempo en decidirse a pensar que ella le había estado mintiendo los cuatro anteriores? Bien; supongamos, pues, que Martín volvió de nuevo con ella después de haberse retirado Andy, y que ella le rechazase por segunda vez cinco o seis semanas antes, cuando él despidió a los criados y se retiró a la finca para curarse las heridas amorosas, y planear la venganza. Entonces, se le ocurriría, al fin, investigar sobre aquella vieja historia que él le había contado siete años antes. Durante todo este tiempo había estado pensando mal de un anciano caballero, perfectamente correcto, merced a las mentiras de aquella malvada. Una entrevista con ese caballero arreglaría seguramente las cosas. Mejor sería ir armado, por si la historia era cierta y el anciano caballero resultaba ser un criminal peligroso. Eso explicaría que él llevase un arma, pero…


    De nuevo me estrellaba con el antiguo problema: ¿por qué el anciano caballero tenía que ir también armado?


    Tenía que existir alguna solución. Pensé en el modo como yo hubiera dispuesto las cosas en una de mis novelas. Creo que hubiera hecho que Martín acusara a mi abuelo del chantage en los primeros momentos, que era el momento lógico de hacerlo; es decir, cuando oyó por vez primera las mentiras. Habría habido alguna pelea, quizás algún disparo que, aunque sin consecuencias fatales, hubiera sido lo suficientemente peligroso para producir a mi abuelo un temor saludable hacia su contrario y para convencer a Martín de que ya no habría posteriores exigencias de dinero. Quizá mi abuelo hubiera arrojado al fuego un paquete de viejas cartas para apaciguar a su adversario. Luego, cuando le asaltaron sus recientes dudas sobre la totalidad de este asunto, hubiese hecho que Martín escribiese a mi abuelo sugiriéndole una entrevista, y que ésta fuese rehusada por aquél, con el recuerdo de la última aun demasiado reciente, y fuese armado para el caso de que Martín tratara de obligarle a oírle contra su voluntad.


    Todo esto estaba muy bien como argumento para una novela. La dificultad estribaba en que nadie había disparado contra mi abuelo siete años atrás, que yo supiera, y que Martín no le había escrito últimamente pidiéndole una entrevista, cosa que yo sabía por haber sido durante siete años la secretaria de mi abuelo, como ya he dicho, abriendo la correspondencia cada mañana.


    Me acordé entonces del día en que había ido con Andy a comprar aquella estatuilla de Mefistófeles. Mi novio vino a buscarme a las ocho y media y el cartero no venía nunca antes de las nueve, por lo que mi abuelo se las había entendido él mismo con su correspondencia aquella mañana. ¡Qué tonta había sido al no recordar ese detalle cuando tío Mark me lo preguntó! Podían haberse recibido veinte cartas de Martín sin que yo me enterara. Hubiera sido, naturalmente, una gran casualidad, pero cabía dentro de lo posible.


    He aquí, pues, la mitad de mi teoría convertida en realidad. Respecto a la otra mitad, es decir, una posible pelea siete años atrás, yo estaba aún en el colegio, y por lo tanto podía haber existido sin que yo me enterase para nada; pero si hubiese sido una cosa tan grave que hasta hubieran mediado disparos, tío Mark no hubiese dejado de enterarse en su doble carácter de amigo íntimo y de policía, y era evidente que éste no sabía nada de tal cosa, pues no hubiera dejado de pensar en ello el martes. Esto demostraba que mi teoría estaba equivocada y que Martín no había estado en contacto con mi abuelo antes de la guerra.


    Sin embargo, había algo en el fondo de mi memoria, algo que aquel hombre había dicho la noche anterior en el despacho de mi casa, a lo que yo, entonces, no le había dado importancia, referente a la caja de caudales. Al preguntarme por ella me había dicho que había sido trasladada de lugar y que no había logrado encontrarla. ¿Cómo lo sabía? La caja había sido cambiada, en efecto, poco antes de la guerra y a raíz de ser abierta y robada por los ladrones, colocándose entonces la nueva detrás del cuadro, sin ninguna variación desde entonces. Esto quería decir que Martín había visto la antigua y su posición al menos siete años antes y que por lo tanto había visitado Old Orchard por el tiempo de las mentiras de Averil Bloom (o como se llamara), aunque no pudiera yo saber qué era lo que hubiese hablado con mi abuelo.


    Me sentí triunfante. Me olvidé de la horca y de la cal viva. En aquella batalla de ingenios, yo había ganado un punto. Martín había hecho algo referente a aquellas cartas en aquel tiempo, y fue lo suficientemente fuerte para que mi abuelo cogiese su revólver cuando se trató de poner nuevamente el asunto en marcha.


    Todo eran hipótesis, si se quería, pero cuadraban exactamente, salvo en dos extremos. Uno era el ya mencionado de que resultaba inexplicable que tío Mark no supiera nada, y el otro era que hacía aparecer a Martín como un hombre algo torpe, sin pies ni cabeza, y esto, fuera lo que fuese él, no encajaba con su modo general de ser. No creía que, por segunda vez, pudiera haber sido embaucado por la misma mujer, pero, en otro caso, ¿cómo había tardado tantos años en atacarle… y también a Andy? Quizá pudiera hallarse una explicación si se hubiese visto alejado de la civilización durante la guerra, pero ésta había terminado ya hacía tiempo. Sin embargo, era forzoso reconocer que no podía haber escogido otro momento mejor para vengarse de Andy que, precisamente, las vísperas de sus bodas conmigo. Podía pensarse que toda aquella historia del chantage no fuera más que una pantalla, que lo que había escrito en el bloc no fuera más que un plan deliberado para trazar una pista falsa y que su verdadero propósito, a pesar de todo lo que había dicho aquella tarde, no fuera otro que raptarme bajo las mismas narices de Andy y casarse conmigo, birlándole la chica como él lo había hecho con la suya. Si la tal Averil estaba aún enamorada de él, se vengaba también a la vez de ella. Es cierto que mi aparición en el despacho la noche pasada había sido puramente accidental, pero tal vez pensaba despertarme después de haber terminado al registro de los papeles de mi abuelo, inventándose el cuento del chantage cuando fue sorprendido. Si la famosa Averil no fuera más que un mito de su invención, se explicaría su regocijo en la cocina, cuando yo había hablado de su aparición con cinco críos detrás… Pero no; no podía haber inventado a aquella mujer que era el eje sobre el que giraba toda la teoría… La verdadera dificultad estribaba en encajar la muerte de mi abuelo en todo. No podía imaginarme a Martín trepando por el acantilado para solicitar de mi abuelo el cambio de noviazgo, disparando contra él al ver desechadas sus peticiones ni podía tampoco saber qué papel desempeñaba en todo aquello el arma que mi abuelo llevaba.


    Lo terrible era que una hipótesis descartaba a la otra. La primera había sido construida con gran cuidado para explicar la existencia de las cartas, y la segunda se basaba en la presunción de que esa historia era un cuento chino. No podían seguirse los dos caminos a la vez.


    Seguía cayendo la lluvia. Deseaba dormirme, olvidando todas estas teorías que no me conducían a ninguna parte. No hacían más que dar vueltas en mi cabeza, y todas las explicaciones que trataba de encontrar tenían un inconveniente u otro. Si lo del chantage no era más que un invento, si los verdaderos propósitos de Martín eran mi propio rapto, ¿por qué se había dedicado a registrar los papeles de mi abuelo? No sería por mero pasatiempo, ni yo creía tampoco que estuviera buscando dinero. Claro que le interesaba coger la carta que había escrito a mi abuelo la semana anterior pidiéndole una entrevista; aquella carta que debía haber llegado la mañana que compramos el Mefistófeles. Necesitaba destruirla para que no cayera en manos de tío Mark. Seguramente la habría arrojado al fuego antes de mi llegada. Esto parecía explicarlo ya todo. Lo del chantage era una invención… Pero de nuevo surgía otra dificultad. ¿Por qué había venido aquel hombre a casa de mi abuelo por la mañana? ¿Qué tenía que tratar con él si lo de las cartas era un mito?¿Y por qué había estado en la casa siete años atrás, antes de que fuera instalada la nueva caja de caudales? ¿Es que lo del chantage era, al fin y al cabo, una realidad?


    Yo no sé la serie de desgracias que deseé a la maldita Averil por haber causado aquellos trastornos. Todo iba a parar a ella… ¿La habría querido mucho Martín? Seguramente debía tener un poco mejor gusto que el que suponía enamorarse de semejante trasto. Pero tal vez era una belleza extraordinaria, y, a su lado, yo no era más que una provinciana, una retrasada, una romántica cursi. A lo mejor era una elegancia fascinadora que eclipsaba lo mejor de mi trousseau… Yo no podía aguantar más aquello. Tenía que salirme de su órbita de influencia, fuera como fuese. Lo único que debía hacer era huir de allí.


    La ventana de la despensa era la única posibilidad, puesto que no existía otra salida posible. Lo malo es que él lo habría pensado así también y no dejaría de poner, por su parte, todos los obstáculos a su alcance. Lo bueno sería poder adelantarme huyendo antes de lo que él esperaba. Más que la astucia, era lo inesperado lo que podría conducir al éxito.


    Entonces se me ocurrió pensar en una treta de que se valía Milly para escapar en uno de mis relatos. Había desgarrado una de las sábanas y construido una especie de soga con las tiras atándola por uno de los extremos a la cabecera de la cama y lanzando el otro por la ventana hasta el suelo. Pero cuando ya se disponía descolgarse, el villano del relato penetró inesperadamente. La heroína que oye acercarse sus pasos y ya no tiene tiempo de ocultar sus preparativos, en lugar de apresurarse a saltar por la ventana, se coloca pegada a la pared junto a la puerta, por el lado que ésta se abre. El villano, al ver abierta la ventana, se precipita hacia ésta para ver si puede atrapar aún a la fugitiva, lo que permite a ésta salir velozmente por la puerta, que ha quedado, como es natural, abierta; la cierra de un golpe y da vuelta a la llave, dejando encerrado al secuestrador.


    Pensé en hacer yo lo mismo. Podía confiar en que Martín caería en el mismo lazo. En realidad aquella artimaña resultaba bastante infantil, pero él no la esperaría y en esto estaba el triunfo de aquel juego. Si salía bien yo bajaría volando la escalera, cogería el automóvil y no me detendría hasta el próximo puesto de policía. Por lo demás, si no tenía éxito, mi situación no sería ni mejor ni peor que antes.


    Me dormí sin tener tiempo ya de pensar en sus dificultades, y mi sueño fue, aunque parezca mentira, tranquilo y profundo, aunque me pareció una vez que escuchaba un ruido y abrí los ojos para mirar a mi alrededor; pero, a la luz de la luna, pude ver la cómoda y el «No matarás» incólumes contra la puerta, de modo que volví a dormirme sin el menor recelo. La próxima vez que me desperté, el aire estaba lleno de un pálido color rosáceo y de los cantos de los pájaros que anunciaban un nuevo día.
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    Tardé unos minutos en despertarme por completo. Cuando me di cuenta de lo tarde que era, salté precipitadamente de la cama, pensando que Martín quería marcharse temprano. Tenía que preparar mi trampa antes de que él entrase. La barricada estaba intacta delante de la puerta y no llegaba ningún ruido desde la parte baja de la casa. Después de escuchar unos momentos, me lavé apresuradamente y cuando, vestida tan sólo con las prendas interiores, fui a buscar el resto de mi ropa, me encontré con que la falda y la blusa que había dejado en una silla junto a la cama, al desnudarme, habían desaparecido y no se veían por parte alguna.


    Incrédula, miré a la barricada. Nadie hubiera podido entrar por la puerta sin despertarme. Quizá me fallaba la memoria, tal vez había dejado aquellas prendas de ropa colgadas en el armario junto con el abrigo. Miré allí, pero no sólo no estaban, sino que el abrigo faltaba también así como el sombrero, la chaqueta del vestido y el bolso. Todo ello lo había dejado colgado allí la noche anterior, sin ningún género de duda.


    Me senté en la cama, atónita, y diciéndome si yo misma o aquella casa estábamos embrujadas. Una puerta que nadie podía abrir…; unas prendas de ropa que desaparecían durante la noche…


    Entonces me acordé del ruido que había oído mientras dormía. ¿Podría ser debido a que Martín anduviese en la habitación? Pero para ello tenía que haber entrado de alguna manera u otra, y yo no podía adivinar por dónde.


    Mi mirada se clavó de pronto en el segundo armario, el que estaba cerrado. Corrí a examinarlo, llena de recelo, y éste se convirtió en certeza cuando vi un pequeño reguero de ceniza de cigarrillo, que desde luego no era mío, en la pulida madera del pavimento y tan cercana a la puerta del armario que, en realidad, se hallaba, en parte, debajo de ésta. ¿Conque un armario? Era en realidad una puerta que comunicaba con la habitación inmediata y la ceniza había caído mientras estaba abierta, seguramente al aplastar el cigarrillo como última precaución antes de entrar. Durante todo el tiempo que yo había permanecido sumida en mi tranquilo sueño, él había podido entrar y salir cuantas veces le placiera. ¡Cuánto debió haberse reído de mi barricada!


    Me estremecí de rabia. En aquellos momentos le hubiera ahogado con mis propias manos. Por eso se había mostrado tan seguro de vencerme y ésa era su famosa apuesta deportiva. Pero, a pesar de todo, decidí llevar a cabo mi treta. Todo sería que, antes de huir, tuviera que recuperar mis vestidos, que debían hallarse en alguna de las habitaciones. Puse, pues, manos a la obra. Crucé la cama delante de la ventana y até a aquélla una sábana por un extremo, dejando caer el otro por el espacio, colocándome yo después en la posición adecuada junto a la puerta de comunicación disimulada por el armario, puesto que él entraría por allí, ya que la puerta principal se hallaba tapada por la barricada. Sin duda, cuando entró la tarde anterior para traerme el té, también lo hizo por el armario, corriendo luego desde dentro el sillón de delante de la puerta, con no poca diversión por su parte.


    Me había puesto el camisón encima de las pocas prendas interiores que me había dejado, y notaba frío. Me consumía la impaciencia, viéndome asaltada por las dudas respecto a si lograría tener éxito con mi artimaña. Al fin escuché un ligero ruido en la parte exterior de la puerta principal, la llave dio la vuelta suavemente y el «No matarás» osciló ligeramente sin llegar a caer. Después, mi carcelero debió abandonar la idea de entrar por allí, y adiviné que penetraba en la habitación inmediata. Contuve la respiración. Allí estaba ya. La llave de la puerta-armario giró quedamente, se abrió ésta muy lentamente y yo quedé oculta, pegada a la pared.


    Al ver la escena, lanzó un silbido, pero no corrió hacia la ventana, sino que avanzó un par de pasos y dio la vuelta, mirando detrás de la puerta y sorprendiéndome en mi forzada actitud.


    —¡Hola, Risky! —me dijo—. Tomando el aire, ¿eh? Pero ¿no te constiparás con la ventana completamente abierta? Estamos en otoño, y para tu reumatismo…


    De pronto me acordé que él había leído aquel episodio de Milly, que era el que tenía preparado para enviar por correo la tarde del rapto. Furiosa, al verme sorprendida, me dirigí a la cama, y cogiendo el edredón me envolví en él, encarándome después con el hombre.


    —Quiero mi ropa —le dije con la calma que da la desesperación más profunda—.¿Dónde está?


    Me dijo, con su desconcertante frescura, que se la había dado a la esposa del vicario para el reparto de ropas con fines caritativos. Había venido a pedir, y no había tenido valor para desairarla. Se mostró muy satisfecha con el donativo. Sin perder ni un ápice de su despreocupación, me dijo luego que no quería que pasase frío y me entregó un fardo de ropa que llevaba en la mano. Eran —me dijo— algunas prendas pertenecientes a tía Emma. Me estarían un poco grandes y olerían algo a naftalina, pero seguramente me podría arreglar con ellas.


    Deshice el fardo encima de la cama. Había una gran falda negra; un corpiño del mismo color, de raso, atiesado con ballenas y con adornos de azabache y, finalmente, un corsé de tiempos de Maricastaña, con cintas en la espalda.


    Me negué a ponerme aquellas prendas y le dije que no me movería de allí hasta que me devolviera mis ropas. Trató de convencerme, alegando que nadie tendría ocasión de verme con aquellas ropas, y que, por otra parte, tendría que usarlas muy pocas horas, porque no iba a casarme vestida de aquella manera, prometiéndome que a su regreso pasaría por el vicariato y rescataría la ropa pagando en efectivo el valor que les hubiera sido asignado.


    Finalmente, tuve que tomar la decisión de vestirme, como pudiera, con aquellas desusadas prendas. Tuve igualmente que ponerme unos calcetines encarnados de punto de lana, muy gruesos, que tía Emma debía usar para dormir, en substitución de mis medias y zapatos de que también había sido despojada. Una vez disfrazada de tal guisa, quité la barricada de la puerta y salí del cuarto. Mi carcelero me acompañó hasta la cocina, dándose así por terminados, de forma tan ridícula e ignominiosa, mis, planes y proyectos de evasión que habían fracasado antes de ponerse en marcha. Ni siquiera era preciso que, en aquellas condiciones, me encerrasen, pues primero preferiría morir que exhibirme en público con semejante vestimenta, y, por otra parte, me sería imposible caminar por terrenos enfangados por la lluvia y abruptos, con aquellos malditos calcetines.


    Al entrar en la cocina, el café ya estaba hecho y también se hallaba preparado un plato de huevos con jamón que se conservaba caliente junto al fuego. La mesa estaba dispuesta y en seguida me sirvió un plato de potaje de una cazuela. Debía haberle costado mucho tiempo el hacer todos aquellos preparativos, lo que no obstaba para que, en contraste conmigo, se presentase bien peinado y afeitado, limpio y casi elegante. Me consolé, no obstante, al observar sus profundas ojeras y su aspecto un tanto cansado. Sin duda, la propia conciencia no permitía que aquel asesino durmiese tranquilo.


    Yo no tenía mucho apetito, pero el criminal comió a dos carrillos, y, ciertamente, que en aquel aspecto no parecía atormentarle mucho la conciencia. Al fin terminó aquella exhibición de glotonería. Tomándose el café se disculpó por no ayudarme a lavar la vajilla, lo que, dijo, entretendría mis ocios así como el lavado de la ropa, remiendo de calcetines e incluso, añadió cínicamente, el repaso del servicio matrimonial en un libro de oraciones que hallaría en la cómoda. En la despensa encontraría provisiones suficientes para el almuerzo. Él regresaría sobre las cuatro de la tarde, de modo que para esa hora ya podría tener la marmita con el agua hirviendo. Después quitó los platos y las tazas, que dejó en la fregadera, encendió la lámpara y salió. Pude verle como, desde el exterior, aseguraba los postigos de la ventana, desoyendo mis últimos ruegos con la respuesta de que recordara lo que habíamos convenido la noche anterior. La ventana quedó cerrada y asegurados los postigos. Desde la puerta me dijo un adiós, al que no contesté, y, poco después, el ruido lejano de un automóvil que marchaba me indicó que me había quedado sola, con siete u ocho horas por delante, horas de angustia y pesadilla en las que habría de sentirme como un conejo atrapado en el lazo, hasta que regresase.


    Mi calenturienta imaginación se entregó, a toda clase de conjeturas sobre las posibilidades de que no regresara por causa de un accidente que diera con sus huesos en un hospital, o porque en realidad no hubiera pensado nunca en volver, dejándome allí encerrada para que me muriese de hambre, siendo una añagaza todo aquello de la licencia especial y hallándose en aquellos momentos camino de Liverpool o de Southampton. ¿Y si la casa se incendiara…?


    Pero si regresaba, las cosas no mejorarían nada por ello. Tendría que casarme con él. Claro que yo regresaría a mi casa, pero ¿qué podría decirle a tío Mark?¿Cómo me atrevería a enfrentarme con Andy? Vendrían los periódicos, el juicio, los dedos señalándome desde todas partes, las preguntas incesantes. El volver a casa sería en último resultado, tan espantoso como permanecer allí. Llegué a pensar en la muerte como en una liberación.


    De pronto tuve la impresión de que aquel estado depresivo podía deberse a la influencia del corpiño de tía Emma. Al punto me sentí mejor y quise librarme de la maldita prenda y del repugnante olor a naftalina. Traté inútilmente de librarme de aquella rígida armadura que me aprisionaba hasta que recordé que anteriormente había visto unas tijeras en el cajón de la máquina de coser. Por fortuna Martín no se había acordado de quitarlas de allí, y tras inauditos esfuerzos conseguí ir cortando aquella coraza de rígido raso lleno de bordados, abalorios, corchetes y ballenas. Al fin pude despojarme del maldito corpiño, e inmediatamente me sentí mejor, aumentado mi bienestar cuando me libré también de la falda y de los calcetines. Es cierto que noté la diferencia de temperatura, pero ardía un buen fuego, y, acurrucada junto a él, me hallé maravillosamente. Empecé a idear planes mientras me tostaba lentamente. Lo primero en que había que pensar era la cuestión del vestido. Después le llegaría el turno a la ventana de la despensa.


    Lo malo era que Martín se había adelantado a quitar de mi alcance cualquier cosa que pudiera ser utilizable. No había ni una camisa, ni una bata, e incluso la cama había sido despojada de sus ropas y colchones.


    Pero quedaba la falda de tía Emma. Con unas tijeras y una máquina de coser a mi disposición, muy torpe tendría que ser si no conseguía nada. Siempre me había gustado confeccionarme mis propios trajes, de modo que no me fue difícil improvisarme uno con aquella gran cantidad de tela, después de cortar, descoser y volver a coser echando mano de todos mis recursos de modista. Para vencer la dificultad que suponía el tener que coser a máquina con los pies desnudos, apelé a un par de zapatos viejos que mi carcelero había olvidado en un cajón revuelto de la cómoda, por uno de esos descuidos que siempre tienen los criminales, incluso los más avezados. Eran, en efecto, viejos y cuando menos de un tamaño doble al de mi medida, pero iban bastante bien encima de los calcetines de tía Emma y con las puntas rellenas de papeles de periódico.


    No podía quejarme. A las once y media disponía no sólo de un vestido, sino de un par de zapatos para poder escapar. Entonces me dediqué a la ventana de la despensa.


    Vi, con un estremecimiento, que estalla lloviendo de una manera monótona y persistente, y que, en aquella mañana gris de otoño, no había nada que presagiara un cambio de tiempo favorable.


    Mis ánimos se deprimieron de golpe. Cuando estoy mojada tengo peor aspecto que un gato y aunque no me importa salir cuando voy debidamente equipada, una mojadura, por el contrario, me hace estremecer de frío y me pone de un humor endiablado. Ni siquiera una Comisaría de Policía en pleno me determinaría a salir bajo aquella lluvia sin más protección que la que me proporcionaba mi improvisado vestido.


    Pensé que quizás habría cesado la lluvia cuando terminara mi batalla con la ventana de la despensa, y entré allí para hacer un reconocimiento previo. La ventana tenía unos dos pies y medio cuadrados y estaba por encima de un estante de madera ancho, a unos cinco pies de altura desde el suelo. No tenía cristales ni travesaños y sólo estaba protegida por una pantalla de tela metálica fuerte, fijada de una manera permanente en el marco. Trepé hasta el estante y el examen no fue muy animador. Aquello iba a resultar menos fácil de lo que pensaba. La trama era demasiado espesa y fuerte para poderse cortar con las tijeras, y el ir sacando los clavos que sujetaban la pantalla al marco podía ser sencillo para un ladrón profesional, pero no lo era para mí. Sin embargo, a pesar de mi desilusión, sabía que aquél era el único camino para la fuga.


    Probé con el trinchante, trabajando tenazmente, pues aquella era mi única esperanza. Mis esfuerzos le costaron a Martín, además del trinchante, un cuchillo de cortar pan y dos de cocina, hasta que descubrí que lo que iba mejor era la pala del pescado, un instrumento fuerte y con un mango de forma muy adecuada. Al cabo de media hora conseguí abrir la pantalla como si fuera el postigo de una ventana o una puerta. Tenía, pues, libre el camino, pero la lluvia no cesaba de caer espesamente. Decidí esperar algo más, puesto que contaba con varias horas hasta el regreso de Martín, pero no tardé en tener una feliz inspiración que consistió en habilitarme una especie de impermeable con el tapete de felpa verde de la mesa, dotado incluso de una capucha para la protección de la cabeza. El modelo no podía ser más sencillo, pero llenaba la finalidad perseguida y me sujeté a la cintura aquella extraña prenda con un cinturón que mi enemigo había dejado colgando por allí. Aunque no se garantizara su impermeabilidad, con aquella protección ya podía salir del paso.


    Al terminar la confección me di cuenta con horror de que eran las tres menos veinte. Al cabo de una hora, mi carcelero podría estar ya de regreso, y yo tenía aún que luchar con la dificultad de escalar el muro. Sin embargo, no pude resistirme a la tentación de escribir en un pedazo de papel una especie de despedida de prisionero que coloqué apoyada en la caja de madera tallada que había en la repisa para que resaltara; pero al volverme —después de hacerlo—, era tal la precipitación con que procedí que di un golpe involuntariamente a la caja que cayó al suelo, rompiéndose la cerradura y abriéndose, quedando esparcidos los papeles que contenía y que no eran otra cosa que recortes de periódicos. Al inclinarme para recoger mi nota de despedida, que había caído juntamente, mi mirada cayó sobre una palabra de uno de los recortes que me hizo quedar paralizada de estupor. Esa palabra era Old Orchard. Miré la fecha. Era julio de 1939. ¿Qué diablos sería aquello? Recogí los recortes y vi que se referían al robo de que habíamos sido víctimas por aquel entonces. ¿Quién habría recogido aquella colección? Si había sido Martín, ¿qué interés podía tener él en aquello? Quizás el propio Martín, por aquel entonces, estuviera proyectando un golpe de mano semejante, en busca de las cartas de la mujer aquélla, y, en tal caso, le podría haber sido útil el estudiar el ejemplo de los ladrones, aunque no hubiese tenido éxito. Era, sin embargo, más fácil que los tales recortes los hubiera heredado junto con la casa, y no sería de extrañar que tía Emma viviera hoy entonces y fuese aficionada a leer y conservar esas cosas. No podía tampoco descartarse a los criados que habían permanecido al cuidado de la casa. Aquella cocina había sido su mansión durante muchos años y podía ser alguno de los ladrones hijo de los sirvientes. Preguntaría a Martín su nombre para comprobar si coincidía con el de alguno de los ladrones. No se conocía el de el que había huido con el dinero; el otro, el que atacó al policía y fue condenado, se llamaba George Sands, dato que constaba en aquellos recortes. Si el nombre de alguno de aquellos criados era aquél, todo encajaría perfectamente. Se lo preguntaría, pues, a Martín. Pero ¿cómo podría hacerlo? Yo me iba a escapar y ya no habría posibilidades de preguntarle nada a aquel hombre. Miré al reloj, viendo que había perdido diez minutos. Me guardé los recortes en el bolsillo, para leerlos con más calma, y volví a poner la caja en la repisa, después de ajustar su tapa, dejando la nota de despedida apoyada contra ella. Momentos después había saltado por la ventana abierta y me hallaba en el exterior de la casa respirando a pleno pulmón el puro aire de la libertad. Hacía fresco y la lluvia se había cambiado en una niebla espesa y desagradable, pero ¿qué importaba, puesto que me hallaba en libertad?


    Aun quedaba, sin embargo, la tapia. Me eché la capucha y di la vuelta a la casa hacia la fachada principal, rogando al cielo que a Martín no le diera en aquel momento la ocurrencia de venir con el automóvil por el camino de la finca. Me dirigí corriendo hacia el portalón de entrada, que, como es natural, se hallaba cerrado y era demasiado alto para intentar escalarlo. La tapia tenía una altura de diez pies y con un remate erizado de agudos vidrios. Junto a ella crecían árboles y arbustos, existiendo un ancho sendero entre ellos y la pared sobre el que goteaban las caladas hojas.


    Me lancé por aquel sombrío sendero, siguiendo por la izquierda de la portalada por ser éste el lado por donde habíamos llegado el día anterior y suponer, por lo tanto, la dirección de la ciudad. Quería descubrir el truco para escalar la pared que Martín había encontrado cuando era muchacho, pero no podía suponer cuál era a no ser que consistiera en arrastrarse por la atarjea por donde salía el arroyuelo, la que estuve buscando, no sin pensar que, en tiempo seco, podría ser un recurso de salida e incluso una última posibilidad desesperada a pesar de que el arroyo corría impetuoso y que no faltarían en aquel viscoso túnel, ratas y toda clase de bicharracos. Cosa muy propia, desde luego, para Martín cuando tenía diez años, pero… Lo dejé para un último extremo.


    Cruzando el arroyo por un rústico puentecillo, continué, en medio del frío y la humedad, buscando, en vano, una solución de continuidad en la tapia o un árbol que se prestase a facilitar su escalamiento. La finca era mayor de lo que yo creía y la pared parecía interminable, acabando por perder la orientación, y, a última hora, no sabía si había completado ya el circuito y estaba dando otra vuelta, o si se trataba de un parque de enormes dimensiones. Siempre me ha sido difícil orientarme y al cabo de veinte minutos lo único que sabía era que ya debía haberse terminado el camino que bordeaba el exterior de la tapia y que, al otro lado, sólo debían extenderse sombríos y siniestros bosques empapados de agua. No pude por menos que acordarme del brillante fuego que había dejado en la cocina, de la hirviente marmita, del calor y la comodidad del sillón y de los apetitosos víveres que había en la despensa, debiendo confesar que por un momento ponderé los atractivos de todo aquello al lado de mis pies helados, de los bosques desconocidos, del fango, y de la humedad. Sólo me estimulaba a seguir, el recuerdo de la odiosa mueca de triunfo de Martín.


    Lo peor eran los pies. Aquellos zapatos parecían hechos de papel secante y, además, el agua que los empapaba se iba congelando poco a poco. Por lo demás, no podía quejarme, pues gracias a mi improvisado impermeable, el cuerpo se mantenía seco y abrigado. No perdía la esperanza de conseguir saltar aquella maldita tapia antes de que se hiciera de noche, y aunque no resultaba muy prometedora la perspectiva del viaje de regreso, una vez fuera, no me sería difícil arreglármelas, pudiendo detener al primer automóvil que se dirigiera a la ciudad, rogando que me dejaran en el primer puesto de policía, donde contaría todo lo sucedido y telefonearía a tío Mark.


    Me encontraría, desde luego, con la dificultad de carecer de dinero, pues a pesar de la generosidad de mi enemigo al proporcionármelo, lo había perdido en el momento preciso juntamente con el monedero y todas las demás cosas que había ido guardando en él, lo que restaría gran parte de mis méritos; pero de todas maneras, el éxito de la captura sería mío. Me estremecí al imaginarme lo que sucedería en el curso de las dos o tres horas siguientes. El regreso del hombre, el hallar la casa vacía, la lectura de mi nota de despedida… Quedaría lleno de un sentimiento, donde el asombro se mezclaría a la rabia de la derrota y al miedo porque peligraría su seguridad. Después, la llegada de la policía, la casa rodeada, el intento de fuga quizá por la misma ventana de la despensa, el jardín llenándose de policías, de pitos estridentes, de disparos, y, al fin, el asesino, reducido, sin aliento, mirando salvajemente a su alrededor con las esposas en las muñecas, perdidas todas las esperanzas de vida y libertad… Deseé ardientemente que los disparos no hicieran blanco y que no cayera ningún policía víctima del fuego desesperado del hombre perseguido. ¿Y si él volvía el arma contra sí mismo? Este pensamiento me heló la sangre. ¡No volverle a ver nunca…!


    Por fortuna, antes de que mis pensamientos siguieran adelante por ese camino, vi la hiedra que tapizaba un ancho trozo del paramento de la tapia, llegando hasta el borde mismo. Al punto pensé en la posibilidad de trepar por aquella especie de manto vegetal, aunque ignoraba si tendría bastante resistencia para aguantar mi peso. Había que correr el riesgo. Cerrando los ojos a la visión de los vidrios que había en lo alto de la pared, cubiertos por la verde hojarasca, me agarré firmemente al ramaje, logrando trepar dos pies, pero cuando intentaba proseguir mis progresos en la ascensión, el ramaje al que me había asido se desprendió de la pared y di con mis huesos en tierra. Pero aquello constituyó una fortuna inmensa para mí. Miré, incrédula, al trozo de pared que había quedado al descubierto. Faltaban allí cuatro ladrillos y podían verse otros tantos huecos formando una especie de peldaños, y, respecto a los cristales, habían sido arrancados de allí con argamasa y todo. Aquél era, pues, el camino secreto que Martín se había, hecho para su propio uso, dieciocho o veinte años antes. En un abrir y cerrar de ojos me encontraba al otro lado de la tapia, y no existen términos para expresar mi júbilo al verme libre, vencedora, con el derecho a no tenerme que casar con mi raptor y a volver a mi casa por mis propios medios. Le había vencido con sus mismas armas; estaba fuera de su propiedad y por lo tanto había ganado la apuesta. Pero no debía lanzar aún las campanas al vuelo. Era preciso atravesar aquellos bosques y llegar a la carretera. Por aquel lado no existía ningún camino y el suelo se hallaba cubierto de zarzales, arbustos espinosos de todas clases y helechos duros y afilados, que me pinchaban las piernas indefensas. Los árboles me rodeaban por todas partes, como si me vigilasen hostilmente, y la niebla me impedía ver a dos pasos de distancia. Permanecí un momento dudando si dejar la pared y atravesar el bosque en busca de la vereda. Tendría que haber forzosamente algún sendero que facilitara la marcha, y cuanto más lejos desembocara en la vereda, más distanciada también estaría de la casa cuando regresase Martín y más próxima al puesto de policía. Me decidí a hacerlo sin parar mientes en las dificultades derivadas de mi falta de sentido de orientación y de la densidad de la niebla, y caminé en línea recta dejando la tapia a mi espalda. Por fortuna no tardé en encontrar un sendero que parecía encaminarse en la dirección deseada. Seguí durante un cierto tiempo luchando con los inconvenientes del suelo fangoso y de la escasa protección que mi calzado me proporcionaba. A poco, atravesé un arroyo por una plancha de madera y desemboqué en un sendero más ancho que me llevó luego a un camino de herradura, cubierto de césped, que me dio la impresión de que me conduciría a alguna parte. Y así fue, pues al cabo de diez minutos salté por un portillo y me encontré en la vereda que conducía a la finca.


    Me reconcilié con mi sentido de orientación mientras volvía hacia la izquierda en dirección a la carretera principal y a la ciudad.
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    Sólo me quedaba un temor, y era el de encontrarme con Martín cuando regresara, y que pudiera reconocerme. Todo iría bien para mí tan pronto como llegase a la carretera, pues en esta ocasión Martín vendría por ella en sentido contrario a la dirección que yo habría de seguir. Era, pues, de la mayor importancia que yo llegase la primera al cruce y emprendí una intermitente carrera chapoteando en los charcos y siempre dispuesta a precipitarme en el interior de los bosques a la primera señal de la proximidad de un automóvil. Cuando, al fin, oí el zumbido de un motor acercándose a toda velocidad por delante de mí, quedé, no obstante, paralizada. Me detuve en seco y me di cuenta a la vez de que otro auto se acercaba desde detrás. Entré, pues, rápidamente en acción. Aquello era mucho mejor que esconderme. Di media vuelta y corrí como una loca hacia el vehículo que venía en mi misma dirección, gritando frenéticamente y agitando los brazos a medida que salía de la niebla. El conductor debía creer que yo era una loca, pero nada me importaba con tal que se detuviera y me recogiese antes de que llegara el automóvil de Martín al mismo nivel y me descubriera. Los frenos chirriaron inmediatamente y el coche hacia el que yo me dirigía se detuvo a mi lado con una precisión matemática.


    —¡Por favor! —grité, anhelante, abriendo sin esperar más la portezuela y subiendo al estribo—.¡Déjeme subir!¡Que no me vea el otro…!


    Me detuve horrorizada mirando al sonriente chófer. Era ya tarde para saltar nuevamente al suelo. Me agarró por la muñeca y no conseguí librarme de la presión. El otro automóvil surgió de la niebla y pasó a toda velocidad a nuestro lado. Nunca supe quién lo conducía, pero lo cierto era que el coche que yo había detenido lo era por el mismísimo Martín.


    —¿Que te deje subir? Pues claro que sí, Risky querida —me dijo cortésmente—.¡Salta adentro!


    Me arrastró por la muñeca y tuve que hacerlo. Sin darme aun cuenta de lo que me pasaba, me encontré, yerta de terror, sentada a su lado. Intenté forcejear vanamente, pero me dominó con su superior fuerza y volvió a poner el coche en marcha.


    —¿Por qué volvías a casa, querida? —me preguntó con interés.


    —¿Volver? —repetí estúpidamente—. Pero si no lo hacía. Marchaba hacia la ciudad.


    —Siento contradecirte, amor mío, pero la entrada de la finca está justamente al volver ese recodo.


    En efecto, no tardamos en detenernos con el motor casi pegado a las puertas de hierro que daban acceso a la finca. Las miré, alelada. ¿Era posible que fuesen las mismas puertas y que me hubiera estado acercando a ellas cuando creía dejarlas a mi espalda? ¿Me había, pues, perdido en aquel bosque tenebroso? Indudablemente había sido así, sufriendo una total desorientación que me había hecho perder por completo la idea del sitio en que me hallaba, describiendo una curva y quedando, por así decirlo, de espaldas hacia el sentido en que quería encaminar mis pasos.


    La irónica risita de Martín fue su único comentario. Se dio cuenta de todo, pero se limitó a preguntarme con firmeza si iba a ser buena chica y estarme quieta mientras abría las puertas.


    —No. No lo seré —le contesté, enfurecida—. Usted no tiene el menor derecho a volverme a llevar a la casa esa, y maldito si iré. He ganado la apuesta. Yo estaba fuera de la finca cuando usted volvió.


    —Eso no era lo tratado. Te encontré a mi regreso ¿verdad? La prueba es que volvemos juntos.


    —Eso son sofismos, argucias, falsedades… Yo he ganado y no puede obligarme a volver.


    —Mira, querida —me dijo sin perder la calma—. Aquí fuera hace frío y tú estás muy mojada y te vence la fatiga. Dejemos la discusión y vamos a tomar una taza de té. Hace mucho tiempo que estoy suspirando por hacerlo.


    Intenté saltar del coche, pero él, sin soltar mi muñeca, me arrastró fuera y abrió la puerta. Para obligarme a subir de nuevo al coche tuvo que sostener una lucha a brazo partido, pues me debatí como un gato salvaje. Me subió a empujones, lanzándome contra el asiento y colocándose él en el suyo, pero como yo siguiera pataleando furiosamente y agitándome convulsivamente, consiguiendo casi librarme de sus manos, apeló al supremo recurso para dominarme y me ciñó la garganta con sus largos dedos. No fue necesario que apretase, pues me quedé inmediatamente quieta, sin otro ademán que agarrará por las muñecas para alejar sus manos de mi cuello.


    Me soltó cuando le prometí que me estaría tranquila.


    Llegamos a la casa sin pronunciar una palabra, abrió la puerta y nos encaminamos a la cocina a través del vestíbulo y del pasaje de comunicación. La cocina me pareció tan caliente y abrigada que me dieron ganas de echarme a llorar. Me parecía ya mi casa, aunque yo no hubiera dicho una cosa así por nada del mundo. Me sentía terriblemente cansada, y mi primera mirada fue para la marmita, donde el agua cantaba y hervía. De todos modos, una taza de té vendría a las mil maravillas.


    Mi inevitable carcelero me preguntó que de dónde había sacado la ropa que vestía. Se lo conté todo. Expresó su admiración, y tras algunas bromas respecto al tapete convertido en impermeable, al vestido confeccionado con la falda de tía Emma, a su propio cinturón y al corpiño despedazado, acabó por confesarme que me había hecho acreedora de la victoria. Supo después, por mis explicaciones, la forma como había saltado por la ventana de la despensa, según ya suponía, y fuimos allí para comprobar visualmente la operación, que siguió con un interés casi profesional, no sin observar el destrozo que había hecho en sus cuchillos. Siguió después mi relato respecto al modo como había traspuesto la tapia y me explicó que en una ocasión en que sus padres se hallaban en el extranjero pasó un verano muy aburrido allí, con tía Emma, y que se había construido aquel camino secreto de escape.


    —Confiesa —me dijo— que quisiste encaramarte por la hiedra y ésta se desprendió mostrándote, por casualidad, los huecos de la pared.


    —¿Y qué importa? —respondí—. Al fin y al cabo, todo fue tiempo perdido, y lo mismo me hubiera dado el haberme pasado toda la tarde sentada en casa sin hacer nada. Para lo que me ha servido…


    De pronto me vino a la memoria un asunto que me convenía esclarecer cuanto antes.


    —Martín —le dije, conteniendo el aliento.


    —Dime.


    —No me importa lo que pueda decirme; pero yo he ganado la apuesta y no me considero obligada a casarme con usted. ¿Está bien claro eso?


    —Respecto a la apuesta, reconozco que lo has hecho muy bien. Ya te he dicho que has merecido ganar y tuviste muy mala suerte al ser cogida en el último momento. Nunca creí que fueras tan lejos, y de haber sabido de lo que eras capaz, nunca hubiera hecho aquella apuesta, sino que te hubiera dejado encerrada en la carbonera convenientemente encadenada.


    Se reprodujo entonces la discusión sobre si yo había ganado o no la apuesta, manteniéndose él firme en sus supuestos derechos y llegando yo a decirle que no me casaría con él aunque me estrangulara. Se lamentó de haber tenido que acudir a estos extremos que habían sido el único medio posible de mantenerme quieta en los momentos de crisis, y finalmente, aquella discusión se agotó por completo y caí en una especie de sopor durante el cual, reclinada en el sillón, apenas pude darme cuenta, como a través de una espesa niebla, de sus preparativos para disponer el té. Al fin pude oírle decir que todo estaba preparado. Lo tomamos en silencio y creo que fue entonces cuando experimenté el sentimiento de lo irremediable y de que era inútil toda resistencia. «Si al menos no fuera un asesino —pensaba—. Si fuera un joven normal y corriente.» Cuando terminé el té, acompañado de un rico pastel de frutas que él había traído, miré al reloj. Eran las cinco menos diez. Parecía imposible que aquel reloj hubiera estado andando imperturbablemente desde la última vez que lo había mirado y en cuyo intervalo tantas cosas habían sucedido.


    Después de retirar el servicio, Martín vino a sentarse junto al fuego, a mi lado, y me ofreció un cigarrillo. Al encenderlo, nuestras miradas se encontraron. No había otra salida posible.


    —La boda —me dijo— está señalada para las seis menos cuarto en una pequeña iglesia rural situada a unos quince minutos de aquí yendo en automóvil. He arreglado todo con el cura y la licencia está en orden. Él se encargará de los testigos y yo emplearé el anillo de boda de mi madre. Tendremos que marchar dentro de una media hora. En el dormitorio de tía Emma encontrarás todas tus cosas. ¿Tendrás tiempo suficiente?


    —¿Qué pasará después, si accedo? —pregunté—.¿Me llevará directamente a mi casa?


    —Todavía no. Regresaremos aquí para dormir algunas horas y saldremos sobre las dos de la mañana para ir a Taviston. Yo no pasaré de allí, y tú podrás tomar el tren de las seis treinta para Polreath. Puedes telefonear a tío Mark para que salga a recibirte.


    —Y luego ¿no me molestará usted más? En el caso de que no sea usted detenido, ¿no estará toda la vida haciendo pesar ese matrimonio sobre mi cabeza como la espada de Damocles?


    —Así pues, ¿no querrás volverme a ver más? —dijo—. Pues bien —añadió— dejemos que el destino sea quien decida. Si dentro de un mes sigues pensando así, no me opondré a la anulación. En estas condiciones ¿estás conforme en casarte conmigo esta tarde?


    ¿Qué podía yo decir? ¿A qué conducía el intentar más resistencia? Tuve que acceder.


    Me dijo que me diera prisa, indicándome dónde se hallaba el dormitorio de su tía y me dejó marchar sin vigilancia alguna, pues, como me dijo, si yo fuese capaz de escaparme después de la promesa que le había hecho, no sería la clase de mujer con la que él desearía casarse.


    Encima de la cama de aquel dormitorio encontré mi desaparecida ropa. Después de un rápido aseo en el cuarto de baño contiguo, me vestí con mis propias prendas y bajé la escalera en el momento preciso en que el gran reloj antiguo del rellano señalaban las cinco y media.


    Estaba oscureciendo rápidamente a causa de la niebla y el vestíbulo se hallaba sumido en la sombra. Cuando llegué a la cocina, Martín estaba acabándose de arreglar el nudo de la corbata, silbando. Cuando me vio, interrumpió su actividad filarmónica.


    —Hola, querida —me dijo—. Tenía algo que preguntarte… ¡Ah, sí! ¿Has visto mi cepillo de cabeza?


    No supe qué contestar de momento. Reponiéndome después algo le hice observar que iba perfectamente peinado, contestándome que había encontrado otro, pero que, el que él aludía quizá lo podría hallar alguna vez junto con el bloc de papel. Una regla de nuestra vida matrimonial debía ser —añadió— el que yo no revolviese las cosas de su pertenencia. Se puso luego la americana, cogió el sombrero, se aseguró de que llevaba en el bolsillo el anillo de boda y manifestó con voz satisfecha, que todo estaba listo. Me cogió del brazo y salimos en busca del automóvil. Ya no llovía, pero el tiempo era húmedo y desapacible, y la niebla no daba señales de desaparecer. Me arropó las piernas con la manta de viaje y se aseguró de que me hallaba cómoda antes de subir al coche.


    Se entabló poco después una conversación incidental sobre algún tema sin importancia, pero en el curso del mismo, Martín mencionó, de pasada, el apellido Packham, de los antiguos criados de tía Emma que habían quedado al cuidado de la casa. Le hice repetir aquel apellido y vi desvanecerse de este modo una de mis teorías; aquella en que suponía que el antiguo ladrón de mi casa pudiera ser algún hijo de estos criados. Podía ser sobrino, o nieto o haber usado un nombre supuesto. Pero no había que preocuparse demasiado por aquello, pues existían otras cosas más apremiantes. Por ejemplo, ¿cuál sería mi nombre de casada?


    —¿Cómo se llama usted? —pregunté, de pronto, a mi futuro esposo.


    —¿Todavía no has conseguido averiguarlo? —me respondió con su sardónica cortesía.


    —Claro que no.


    —No te desanimes. Algún día conseguirás averiguarlo.


    Bueno. Que siguiese con su juego infantil. No lograría impedirme que lo viese cuando firmara en el libro registro.


    Me fue imposible descifrar ninguna de las señales de carretera, y al cabo de unas seis millas de correr por la principal se desvió por un empinado camino lateral, atravesamos un silencioso pueblecillo y seguimos ascendiendo durante otra milla hasta frenar frente a una vetusta puerta de cementerio, que se abría en un muro de piedra gris. A alguna distancia se divisaban resplandores fantasmales que resultaron más tarde proceder de unos altos ventanales góticos apenas iluminados desde el interior. Martín volvió hacia mí la cabeza. Habíamos llegado.


    —St. Dominick’s on the Hill —dijo con el tono de quien da una buena noticia.
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    Tenía la garganta más seca que un estropajo y estaba a punto de ponerme mala, pero procuré, desesperadamente, intentar demostrarle que era aún tan capaz como él de sostener una conversación en tono ligero, y así le pregunté que cuál era el motivo de haber elegido una iglesia tan extraviada. Me contestó que había estado allí una vez, de niño, con tía Emma, y que el párroco era, ya entonces, un hombre de unos sesenta años, no muy en sus cabales, al parecer, y que ahora, al cabo de dieciocho años, supuso que, si todavía se hallaba en funciones, su desvarío habría aumentado, lo que le haría la clase de hombre indicado para realizar el matrimonio con un mínimo de preguntas y complicaciones. Aquella tarde, en consecuencia, había pasado por allí y había visto que continuaba al frente de la parroquia, y, por lo tanto, allí estábamos.


    Descendimos del vehículo. En medio de la noche fría y húmeda, con un viento que helaba hasta los huesos, atravesamos el empapado cementerio por un camino cubierto de gravilla, que se abría entre las tumbas, a la débil luz de la lámpara eléctrica de mi acompañante, dirigiéndonos hacia los ventanales. Durante el camino me advirtió de que la presencia y el contacto con elementos extraños no debía sacarme de mis casillas, pues si aquellas buenas gentes llegaban a sospechar algo, sería un perjuicio para ellos, ya que, como dijo, respondiendo a una asustada pregunta mía, siempre acostumbraba a llevar el revólver cuando se casaba. No iba a dejarse detener por el policía del pueblo aquel, como era natural…


    Llegamos, al fin, al torvo pórtico de piedra de St. Dominick’s y penetramos en la nave. Junto a la pila bautismal nos esperaba una mujer de unos treinta años, seca y con gafas que, al vernos, consultó ostensiblemente su reloj de pulsera. Yo la imité y vi que eran exactamente las seis menos cuarto. La mujer nos dijo que llegábamos tarde (dos minutos nada más, como observó cortésmente Martín) y que quizá no nos dábamos exacta cuenta de que estábamos demorando la hora de la cena y del reposo junto al fuego a un débil anciano. Aquélla, dijo, no era una noche apropiada para que su abuelo saliera de casa. Ella sería uno de los testigos, y el otro el sacristán Porter, allí presente, que era un viejo de aspecto estúpido, envuelto en un balandrán parduzco.


    —Bueno —dijo la impaciente mujer—; puesto que ya están ustedes aquí, iré a avisar a mi abuelo. —Dicho esto, fue a buscar al anciano—. Cuanto antes terminemos y antes pueda volver a casa, mejor.


    Cuando regresó con el anciano párroco, se hizo patente el acierto de la elección de Martín, desde sus puntos de vista, pues aquel caballero, de aspecto bondadoso, con su pelo blanco, era evidente que, una semana después ni se acordaría siquiera de haber realizado la ceremonia nupcial ni guardaría el menor recuerdo de los contrayentes. Su nieta, claro está, se hallaba en distintas condiciones, pero de todas maneras era también la persona indicada pues para ella nosotros no éramos personas sino, simplemente, una fuente de enojosas molestias; y en cuanto al viejo sacristán, huraño y atormentado por el reuma, lo único que anhelaba era hallarse de nuevo junto al fuego de su hogar, y, además, era muy corto de vista, sin que hubiera medio, al parecer, de que encontrase sus gafas.


    Ninguna esperanza podía yo tener de aquellas personas. Era imposible que yo intentara ninguna resistencia, y me imaginaba la mano nerviosa de Martín, empuñando, en el bolsillo, la culata de su revólver.


    Nos colocamos pues en la debida posición en las gradas del presbiterio mientras el sacerdote hojeaba el breviario en busca de las oraciones oportunas y Martín acentuaba la presión de su mano en mi muñeca como si temiese que en aquellos últimos momentos pudiera emprender una fantástica fuga. Me parecía hallarme fuera de mí misma, sumida en un mundo de pesadilla. Ni siquiera podía darme exacta cuenta de que el nudo que en aquel momento se estaba estrechando entre mi forzoso novio y yo no tenía nada de irreal ni de fantasmagórico. Me distraía con detalles insignificantes y las palabras zumbaban en mis oídos como abejorros. De pronto una de esas palabras repercutió profundamente en mi ensimismado cerebro. El hombre que tenía a mi lado decía: «Yo, Martín Stafford.» Así pues, era, en efecto, Martín. Martín Stafford…


    De repente me pareció despertar de mi sopor. ¿No podría hacer aún algo que detuviese aquello, que impidiese su consumación definitiva? Traté de desasir mi mano de un tirón, de gritar…; pero los dedos de mi raptor se aferraron como tenazas, sentí el peso enorme de su voluntad anulando la mía y la ceremonia prosiguió hasta el final. Lo máximo que conseguí fue el no caer desmayada.


    Casi colgando del brazo del que ya era mi marido, pues apenas podía sostenerme en pie, entré en la sacristía y me incliné sobre el libro registro para firmar después de él; pero aun cuando recuerdo que procuré leer su nombre, no lo conseguí, en parte porque se me nublaba la vista, y en parte también porque tuvo buen cuidado de poner encima el papel secante. Como entre sueños oí unas palabras de felicitación del anciano presbítero mientras me entregaba un documento, escrito con una letra indescifrable, que dijo ser el certificado matrimonial que la nieta había firmado con un seco trazo. Martín me quitó mañosamente el papel de la mano tan pronto como lo tuve en ella, y se lo metió en el bolsillo. Sonriéndose, le dio las gracias al párroco y nos marchamos.


    El automóvil se puso en marcha y no pronunciamos una sola palabra hasta que pasamos el pueblecillo. Me dijo entonces si quería un sorbo de coñac.


    —¿Para qué lo quiero? —le pregunté desabridamente.


    —Me parece que tienes un poco de mareo, y…


    —No tengo ningún mareo —le interrumpí—. Lo que tengo es un marido que no quiero.


    Solté al fin el chorro de mi contenida indignación, echándole en cara su astuto proceder al escoger aquel medio de llevar a cabo un casamiento en aquellas condiciones, buscando un anciano medio lelo a quien con tanta facilidad podía engañarse.


    —¿Cree usted —le dije— que puede agradarme una farsa así; que puede gustarme el oírle hacer promesas que no está en condiciones de cumplir, obligándome a mí a hacerlas también? He sido educada con un mayor respeto hacia esas cosas.


    —También yo lo he sido —contestó.


    Me eché a reír.


    —¿Usted? Es divertido. ¡Un asesino! Pretenderá hacerme creer que respeta los diez mandamientos, ¿eh?


    —Los respeto —respondió, imperturbable.


    —¿Y qué me dice usted del «No matarás»?


    Desvió la conversación, diciéndome que si tanto me preocupaba el incumplimiento de mis promesas, en mis manos se hallaba el remedio, pues podíamos observarlas al pie de la letra.


    —Debe usted haberse olvidado —le hice observar— que entre otras cosas ha prometido usted amarme y cuidar de mí.


    —No es eso una cosa demasiado difícil. Bastaría que tú misma dejaras de poner obstáculos.


    De pronto, sin saber cómo, el tono jocoso con que yo había estado sosteniendo aquella conversación se cambió en un acceso de llanto. Fue una transición que no pude evitar. Martín detuvo el coche al borde de la carretera.


    —Risky, querida tontita —me dijo, abrazándome—. Tú sabes perfectamente bien que estás enamorada de mí.


    —¡No lo estoy!¡No! —gimoteé.


    —¿Quieres que te diga por qué estás llorando? No es porque me haya casado contigo, sino porque piensas que se trata de un matrimonio irregular.


    —¡Está usted equivocado! —exclamé entre sollozos—. Es con Andy con quien yo hubiera deseado casarme.


    —Déjate de esas tonterías. ¿Me creerás si te digo que te quiero?


    Negué enérgicamente.


    —¡No, no, Martín! No puede ser. Hubiera sido distinto si…


    —¿Sí qué, querida?


    —Si no hubiera usted matado a mi abuelo —estallé sin poderme contener.


    Se produjo un silencio, me soltó y encendió un cigarrillo. Pensé que iba a decirme algo, pero no fue así. Con ceñudo semblante, puso de nuevo el coche en marcha. Al cabo de un rato, rompí el silencio para decir que nunca volvería a escribir nada sobre las aventuras de Milly, que me resultaban estúpidas y ridículas, y que estaba harta de crímenes y melodramas, siendo mi único deseo, para lo sucesivo, el dedicarme a pelar patatas y repasar la ropa, sin volver a ver una máquina de escribir en mi vida. Me gustaría ser vieja y fea. Daría cualquier cosa por cambiarme por la nieta del párroco. Al menos ésta tenía su abuelo, y aquella noche cenarían juntos, se iría luego a descansar después de permanecer un rato junto al fuego y a la mañana siguiente, al despertarse, la vida se le presentaría con su acostumbrada normalidad, mientras que la mía había quedado destrozada por completo.


    Me interrumpió con sus carcajadas, diciéndome que me hallaba en pleno melodrama, aunque hubiera abjurado de él, y que debía reservarme todas aquellas expresiones para el próximo episodio de las aventuras de Milly. Esto hizo que me refugiara en un silencio lleno de adusta dignidad.


    Cuando llegamos a la casa de tía Emma eran escasamente las siete.


    Martín se apresuró a servir dos vasos de vino de Jerez y brindó por mí y por él, a lo que yo contesté con un brindis por Andy y por mí. Aquel trago me sentó bien, quitándome algo del frío del viaje y del recuerdo de St. Dominick’s. A continuación nos comimos una buena merienda que había comprado la tarde anterior en su viaje de regreso, donde no faltaba el pollo, champaña y una miniatura de pastel de boda. Era preciso descansar después algunas horas, antes de volver a marchar, conviniendo en que yo me echaría en la cama de campaña y que él se acomodaría en un banco junto al hogar. Antes fui a lavarme las manos, y al hacerlo saqué de mi dedo el anillo de bodas, que, por cierto, constituía para mí la única prueba de la boda puesto que él se había guardado el certificado. Recordando que me había dicho que aquel anillo había sido de su madre, miré con atención la inscripción de su interior que decía «M. K. a A. L. S., 9-8-1911». Las primeras iniciales corresponderían a las de su padre, como es natural, y éste probablemente se llamaría también Martín, comenzando su apellido por K., mientras que el de su madre empezaba por S; Stafford, naturalmente. Martín Stafford K. Con este dato, no le sería difícil a tío Mark seguir su pista en la Oficina General del Registro, donde había obtenido su licencia matrimonial.


    Volví a ponerme el anillo, me arreglé algo y regresé a la cocina, donde Martín me esperaba. Me quité los zapatos y me eché vestida en la cama, cubriéndome con un edredón, que él había ido a buscar. Me dio las buenas noches, y mientras yo me volvía de cara a la pared y me tapaba con el edredón hasta la frente, para verme libre de verle y oírle. Martín apagó la lámpara y en la oscuridad del cuarto, que sólo quedaba vagamente iluminado por el tenue resplandor de las ascuas del hogar, oí el crujido del banco al acomodar allí su largo cuerpo. Tuvo que pasar bastante tiempo hasta que conseguí olvidarme de su presencia y dormirme.


    Me desperté cuando me sacudió ligeramente en un hombro, y me incorporé pestañeando. Eras las dos menos cuarto de la mañana. Me ofreció la inevitable taza de té y me dijo que ya era tiempo de marchar y que podía acabar mi sueño en el automóvil. Estaba ya vestido y afeitado para salir.


    Me era difícil creer que, por fin, iba a regresar definitivamente a mi casa. El sueño me dominaba, pero me hice una rápida toilette en el lavabo. El agua fría me despejó algo. Observé que el improvisado impermeable hecho con el tapete colgaba aún de la puerta en donde lo había dejado, y recordando que había guardado en su bolsillo los recortes de periódico encontrados en la caja de madera, me los metí en el bolsillo del abrigo.


    Martín me estaba esperando con impaciencia y me condujo en seguida a la puerta de la fachada. Resultaba raro, pero lo cierto era que ahora que iba a abandonar definitivamente aquella casa, sentía un extraño disgusto al hacerlo. Me hubiera gustado disponer de algunos minutos para despedirme de todo, y mientras esperaba en el pórtico a que él cerrara la puerta, pensaba en la serie de habitaciones y rincones de aquella casa que no había visto y comprendía que aquella curiosidad insatisfecha me acompañaría mucho tiempo. Había perdido ya para siempre la oportunidad de hacerlo. Le pregunté qué pasaría con aquella casa cuando él… vaya, después que él…


    —¿Cuando me ahorquen? —me interrumpió, completando la frase que me era difícil pronunciar. Sosteniendo la portezuela del coche para que yo subiera, prosiguió—: Me parece que esa idea ya no te agrada tanto como antes, querida.


    —No contesta usted a mi pregunta —le sugerí.


    —No creo que sea necesario. Como esposa mía que eres, heredarás todo lo que tenga. No existe ninguna dificultad para ello, y, además, he hecho ya testamento en tal sentido. Tuve que darme algo de prisa, pero creo que todo ha quedado en orden.


    —Pues puede usted dejarlo sin efecto —le contesté bruscamente—. No piense, ni por un solo momento, que toque nada que pueda haberle pertenecido ni que venga a vivir aquí como si no hubiera pasado nada.


    —Dejemos esta discusión —repuso él— y vámonos. Tienes que coger el tren.


    Subimos al auto y empuñó el volante poniendo en marcha el vehículo.


    —Creí que te gustaba la casa —me dijo cuando arrancamos.


    —Y no lo niego.


    —Bueno, pues entonces, ¿qué dificultad hay?¿Por qué no habrías de vivir aquí? ¿Es que tendrías miedo de que volviese a rondar por aquí?


    —Ya sabe usted perfectamente bien que eso no habría de suceder.


    —Además —añadió— tienes a tu Andy.


    —No quiero a Andy…; es decir —rectifiqué rápidamente— no le quiero aquí. Le quiero, pero lejos de estos lugares. A él, por otra parte, no le gustaría esto. No es su estilo.


    —No seas tonta, querida —me contestó—. A él le gustaría cualquier cosa que pudiera caerle del cielo gratis.


    Dejé así las cosas para no enredarme en inútiles discusiones. Reclinada en mi asiento, traspuse por última vez las puertas de la finca. La niebla se iba desvaneciendo y la luna se mostraba a veces entre dos desgarrones de las nubes con una luz fantasmal que me hacía parecer un sueño todo aquello: el auto, el paisaje, la perspectiva de regresar a mi casa, el hombre, incluso, que se sentaba a mi lado. ¿Qué haría él cuando se separase de mí? Me lo imaginaba de nuevo en medio del revoltijo de la cocina, donde en seguida volvería a reinar el caos, desbaratándose mi arreglo provisional. Pero ¿qué podía importarme aquello? Al cabo de unas horas sería, en realidad, detenido, y la casa se quedaría vacía, sin que nada fuera ya necesario. El polvo lo iría cubriendo todo, las ventanas se irían destrozando y la lluvia entraría, pudriendo los suelos. El jardín se volvería un lugar salvaje lleno de enmarañados zarzales y hierbas parásitas y el arroyuelo se estancaría convirtiéndose en una serie de charcas, corrompidas, llenas de limo verdoso. Una ruina mortal, en efecto, un sitio abandonado y fantasmagórico, como un paisaje muerto, como una pesadilla siniestra de otros mundos, sin vida. Y sin poderlo remediar, no pude por menos que observar de reojo al hombre que, a mi lado, conducía aquel automóvil, siguiendo los pasos de su fatal destino, sintiéndome invadida por un sentimiento de lástima y pesar.
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    Apelotonada en mi asiento, dormité un rato hasta que me despertó el traqueteo de las ruedas del automóvil al pasar por un trozo de carretera que estaba en reparación. Me froté los ojos y miré a Martín que, a la luz de la llama del encendedor, presentaba una cara cansada y envejecida. Me ofrecí para substituirle un rato en el volante para que descansase un poco, declinando él el ofrecimiento, después de lo cual entablamos una amistosa conversación respecto a la modernización de la casa de tía Emma, la renovación de su mobiliario, cortinajes, en fin, de todo. Me describió las partes de la casa que yo no había visto y hablamos también del jardín y del terreno que rodeaba la casa, mostrando una absoluta coincidencia e identificación con mis puntos de vista. ¿Por qué no le gustarían en cambio a Andy aquellas cosas?


    —¿Cómo era su casa verdadera? —le pregunté, al, fin—. Quiero decir la casa donde vivía hasta que tía Emma le dejó la finca esa.


    —No me acuerdo de nada, querida. Fue destruida por un incendio cuando yo era pequeño. Mis padres acababan de marchar al extranjero, donde él desempeñaba un cargo en… bien, donde sea. Vivieron allí varios años, de modo que no hubo ocasión de reedificarla. Yo estaba en el colegio, excepto durante las vacaciones, en que no podía escabullirme de tía Emma. Después de mi estancia en Oxford, alquilé un departamento en Londres.


    —¿No tiene usted hermanos?


    Negó con un ademán, y me dijo que sus padres habían muerto poco antes de la guerra.


    —¿Dispones ya de bastante información para tío Mark? —me preguntó después, sonriéndose y mirándome de soslayo.


    Me quedé turbada, balbuceando una negativa de que estuviera tratando de sonsacarle. Me preguntó entonces qué es lo que iba a decirle al viejo inspector. En realidad, últimamente había evitado incluso el pensar en aquello. Le dije claramente que no pensaba contar nada. Me lo agradeció, pero me preguntó cuánto tiempo podría persistir en mis propósitos de silencio, y que, aunque mis intenciones fueran buenas, me sería difícil rehuir las preguntas de tío Mark, por una parte, y de Andy por otra. Le aseguré entonces que no conseguirían sacar de mí nada más que lo que yo me propusiera y que si pretendían averiguar algo me encerraría en una supuesta amnesia, según ya se sugería en el aviso radiado por la policía, mostrándome desorientada por completo si se me hacían algunas preguntas comprometedoras.


    —¿Vas a obrar de este modo porque me quieres? —me preguntó.


    —No sé por qué lo voy a hacer —respondí, conteniendo la respiración—. Reconozco que no es la forma adecuada de comportarme con la memoria de mi abuelo, ni con tío Mark y Andy, pero no puedo evitarlo. Sigo pensando en una posible anulación de mi matrimonio y desearía casarme luego con Andy, pero no quiero tener la responsabilidad de nada que pueda sucederle a usted. Por lo demás, no me costará mucho trabajo mantener mi reserva puesto que, realmente, no sé nada que valga la pena, ignorando hasta su nombre, el de su casa, el lugar donde ésta se halla emplazada, el modo de localizarla e incluso la región donde se encuentra. Sólo tengo un punto de partida verdadero para su identificación, el anillo de boda de su madre. Tiene en su interior las iniciales de sus padres y la fecha de su matrimonio. Por cierto que sería mejor que se lo devolviera pues, de este modo, aunque quisiera, no podría hacerle ningún daño, porque le confieso con toda sinceridad que no recuerdo con exactitud la fecha.


    Me quité el guante y extendí la mano, pero en los dedos, que blanqueaban a la luz de la luna, no había la menor traza de aro. El anillo había desaparecido. Me pregunté si me lo habría sacado al quitarme el guante, pero a nada me condujo el sacudirme el abrigo ni el buscar por el suelo con ayuda de la lámpara de mano. Era imposible que me lo hubiera dejado en el lavabo cuando me lo quité para mirar su interior, pues estaba completamente segura de habérmelo vuelto a poner. Tal vez lo hubiera perdido en la cama.


    Martín me dijo que cuando volviese a casa lo buscaría, confiando en encontrarlo. Estaba menos extrañado de lo que debiera, y esto debía haberme abierto los ojos, pero en lugar de razonar de este modo me dediqué a buscarlo en el bolso con la remota esperanza de que quizá lo hubiera puesto allí en un momento de distracción. No lo encontré, desde luego, pero di en cambio con el cepillo de cabeza de Martín envuelto en su pañuelo, y después de un momento de vacilación lo saqué y se lo entregué, como una prueba de buena fe. A mitad de mis explicaciones me detuve en seco al darme cuenta de que el cepillo no era el mismo. En lugar de ser de sencillo ébano era de plata repujada lleno de adornos y con una recargada E como inicial, en su centro. El pañuelo no era el suyo, con el que yo lo había envuelto, sino mío. Reconoció que lo había cambiado, no porque quisiera evitar que uno de sus cepillos pasara a mi poder —dijo—, sino porque creyó que aquél, de tía Emma, resultaba más apropiado para mí. Lo había limpiado cuidadosamente, para que no pudiese conservar ninguna huella de sus dedos.


    Había, por consiguiente, registrado mi bolso. Con la ayuda de la lámpara pude descubrir que ya no estaba allí la página suelta del bloc, y que la lista autógrafa de compras de comestibles se había convertido en mi propia nota de despedida. Allí no quedaba más que la novela policíaca que había cogido para leer y tampoco faltaba el fajo de billetes de mi abuelo. No era preciso que siguiera buscando el anillo. Evidentemente me lo había sacado del dedo mientras estaba durmiendo y había ido a hacer compañía al de Andy en su bolsillo. Aquello era intolerable. Una cosa era entregarle libre y voluntariamente todos los indicios que yo había recogido y otra saber que había estado revolviendo en mi bolso y cogiendo todo lo que en él había.


    —Usted debe creerse muy astuto —le dije, iracunda—; pero todavía puedo poner a tío Mark sobre su pista, si quiero. Basta para ello que le hable de su licencia especial, donde tiene que figurar su nombre y su dirección.


    —Pero —me contestó—. ¿Ya tienes la seguridad de que sean los datos auténticos?


    —Naturalmente. De otro modo, el matrimonio no sería legal.


    —Ya, ya. Pero es que no sabes cuál es mi verdadero nombre, y por tanto es imposible esa búsqueda.


    —¡Está usted loco! Usted se llama Martín. Ahí está el libro de la confirmación…


    —Bueno. Se te ha metido ese nombre en la cabeza y no quiero desilusionarte.


    —¿Qué me dice del apellido Stafford? ¿También se me ha metido en la cabeza? He visto el anillo de su madre, y la inicial del apellido era S, por Stafford.


    —S, por Smith —replicó suavemente.


    De buena gana le hubiera abofeteado. Aquel hombre se escabullía como una anguila. Pero aun me quedaban algunos triunfos en la mano.


    —¿Y qué me dice usted de la mujer esa? —le pregunté, triunfalmente, complaciéndome en verle desconcertado por vez primera.


    —¿Qué mujer? —me contestó.


    —La que usted llama Averil Bloom. ¿Se ha olvidado usted de contarme que Andy se la quitó? Todo lo que necesito es que éste me diga el verdadero nombre de esa mujer, y tío Mark ya se encargará de que ella le ponga sobre su verdadera pista.


    A sus requerimientos no tuve inconveniente en decirle lo que yo sabía, o, cuando menos, suponía, basándome en mis deducciones. Le expliqué que sabía que él había tenido relaciones amorosas con aquella joven siete años antes y que le había estado engañando con aquel asunto de las cartas y del chantage; que él había estado en Old Orchard, donde tuvo una pelea con mi abuelo respecto a ello y que estaba segura de este punto por las manifestaciones que él había hecho sobre el cambio de la caja de caudales; que, aunque no podía tener la seguridad de ello, creía que mi abuelo había reaccionado ante sus palabras con demasiada energía para dignarse a darle ninguna explicación, por lo que él se había tenido que marchar, como vulgarmente se dice, con el rabo entre las piernas, convencido de que el anciano tenía las cartas, pero creyendo que le había asustado lo suficiente para que cesase en el chantage; que, después, la mujer le dejó y clavó sus garras en Andy que ni siquiera sabía que hubiera tenido antes otro amigo, lo que yo podía deducir de las propias manifestaciones de Martín en el sentido de que Andy no le conocía ni siquiera de vista; que esto explicaba el motivo de su odio hacia Andy; que aunque yo no sabía qué había pasado después, suponía que volvió a hacer las paces con la mujer y que ésta le había mandado a paseo por segunda vez; que había tenido con ella una pelea reciente por revivir el asunto del chantage, y, finalmente, que él quería arreglar las cuentas a la dichosa mujer, según decía en su carta, es decir, en la nota incompleta que había dejado en el bloc y que me había cogido del bolso juntamente con el cepillo de cabeza. Por cierto, añadí, que ya que hablábamos de ello, yo no estaba dispuesta a que se verificase otro asesinato.


    —¿Qué quieres decir? —me interrumpió con asombro—. ¿Quién tiene que asesinar a quién?


    —¿Está usted seguro de que no se propone matar a esa tal Averil?


    —Completamente seguro.


    —Muy bien —contesté, suavizando algo el tono—. Al principio creí que usted había indicado esas intenciones a mi abuelo con demasiada claridad para hacer preciso matarle a él también, pero ya no lo pienso así. Creo —proseguí— que usted escribió a mi abuelo hace una semana o dos solicitándole una entrevista. Usted quería esclarecer ese asunto del chantage, pero no le pareció conveniente comprometerse demasiado en la carta y se expresó en forma tan ambigua que el pobre abuelo creyó que todavía alimentaba usted malos designios y se negó a la entrevista e incluso cogió el revólver para su seguridad en el caso de que usted le abordara.


    —¿Cómo sabes que él salió con el arma? —me preguntó.


    —Estoy segura, porque aunque no vi materialmente que se metiera el revólver en el bolsillo, el arma no estaba ni en el cajón de su mesa escritorio ni en el de la alcoba, únicos sitios donde podía encontrarse.


    —¿No te parece que podían habérselo robado?


    —¿Lo hizo usted? No, no lo creo. Usted no tuvo oportunidad para hacerlo porque ya no estaba allí antes del asesinato. La noche anterior no estaba en el cajón, según pude comprobar cuanto estaba buscando un catálogo de jardinería.


    —Muy bien. Pasemos por lo de que tu abuelo salió armado. ¿Qué sucedió después?


    —Supongamos que me lo dijera usted.


    —Créeme, querida. Mi versión es mucho menos impresionante que la tuya. Dejémoslo estar.


    —Yo no sé lo que pasó después de que usted se encontró con él. Ignoro con qué revólver fue muerto mi abuelo.


    —Con el suyo.


    —¿No tenía usted también un revólver? —pregunté, muy excitada—. ¿No comprende dónde voy a parar? Si mi abuelo iba armado y usted no, puede alegar a su favor que ocurrió un accidente o que obró en legítima defensa. Podría verse libre de culpa. Estoy completamente segura de que él sólo se propuso asustarle. ¿Sucedieron las cosas así?


    —Es un poco tarde ya para demostrarlo.


    —No importa. Dígamelo.


    —Mira, querida. ¿Por qué no esperas hasta…?


    —Dígamelo.


    —Muy bien. Puesto que quieres saberlo, mi respuesta es que no.


    Me recliné en el asiento completamente agotada. Todas aquellas teorías y deducciones, aquel caos de ideas no iban a conducirme a ninguna parte. Todo eran fantasías. Sólo había dos realidades: un viejo en el acantilado y un joven frente a él; el primero había muerto y el segundo era el que le había matado. Pero ni siquiera esto podía saberlo. Suponía que Martín era el asesino y éste no lo había negado; pero tampoco lo había afirmado, y, por el contrario, siempre se había manifestado muy seguro de que no le ahorcarían. Podía aun caber que mi abuelo se hubiera suicidado, o que Martín le hubiera encontrado luchando con algún vagabundo y éste hubiera sido quien le hubiera arrebatado el revólver. Era preciso que, cuando menos, esclareciera este punto.


    —Martín —le dije—. ¿Mató usted a mi abuelo, o no? Quiero que me conteste la verdad.


    —Pero ¿me creerías si te dijese que no?


    —¡Claro que le creería! Por eso se lo pregunto. ¿No comprende que ya no puedo sufrir más esta situación? ¿Que no puedo sufrir, repito, la idea de que usted vaya a ser detenido, juzgado y ahorcado? Pero no es eso tan sólo. Es el pensamiento de que sea usted un asesino, de que haya matado a mi abuelo. A menos que se tratase de un accidente, que usted no quiera decirlo…


    No pude seguir. Él miraba hacia adelante, impasible, y comprendí que mis palabras eran inútiles. Al cabo de un momento, me respondió suavemente:


    —Lo siento, Risky.


    —Entonces, ¿lo hizo usted?


    —Sí.


    Ya no volvimos a hablar durante un largo rato. Cuando llegamos a Taviston era oscuro y llovía. La población parecía terriblemente sórdida y lúgubre a la luz de los faroles. Martín detuvo el coche frente a una garita telefónica y me dijo, lacónicamente: «Ahí tienes, ya, a tío Mark», refiriéndose a que éste estaría pronto al otro extremo del hilo del teléfono. Añadió que podría comunicarle que el tren saldría dentro de veinte minutos y que podría acudir a esperarme a las siete y cuarenta y cinco.


    Sin decir nada, bajé del automóvil. Experimentaba una inexplicable repugnancia a hacer una cosa por la que yo había estado suspirando tanto tiempo. Entré, lentamente, en la cabina. Si no era detenido, ya no volvería a ver más a aquel hombre. ¿Por qué tenía aquella seguridad? ¿Es que había planeado ya su fuga lejos de Inglaterra?… Descolgué el aparato, y cuando tenía en mi cabeza ya el número de tío Mark, se apoderó de mí una súbita idea y marqué el número de Andy. Me pareció que era mejor hacerlo así. Me asustó poner en movimiento la maquinaria de la ley que yo no podría detener, mientras que después de un cambio de impresiones con Andy podría enfrentarme con tío Mark con mucha más confianza.


    Al fin oí su voz soñolienta y malhumorada. Experimenté una gran sensación de alivio al oírle exclamar:


    —¡Qué diablos pasa…!


    —Andy, querido —le contesté—. Soy yo. Tam. Andy, amor mío, ¿quieres venir a buscarme a…?


    —¡Tam! —gritó con un tono en que había desaparecido todo rastro de sueño—.¿Eres tú?¿Dónde estás?


    —Estoy en Taviston, y.


    —¡Taviston! ¿Qué demonios estás haciendo ahí?


    —Pues, telefonearte. Escucha, Andy…


    —¿Por qué te marchaste? ¿Dónde has estado metida todo este tiempo? Si supieras lo preocupados que nos has tenido…


    —Lo sé, pero no pude evitarlo, de modo que no te enfades. Voy a tomar el tren de las 6’35 que llega a Polreath a las ocho menos cuarto. ¿Podrás estar allí? No se lo digas a tío Mark. Primero me gustaría hablar contigo.


    —Claro que estaré. ¿Estás bien? ¿No te pasa nada?


    —Muy bien.


    —No puedo creer que seas tú verdaderamente. Pero no puedo demorar más el preguntarte una cosa. ¿Está todo preparado para el sábado, verdad?


    —¿Para el sábado? —repetí, desorientada.


    —Sí, para la boda. Podemos abreviar los trámites y… Pero, vendrás en ese tren, ¿eh? ¿No darás un salto a mitad de camino y te desvanecerás de nuevo?


    —No tengas cuidado… Andy: respecto a la boda…


    —¿Qué?


    —Nada. Espero a decírtelo cuando te vea. A las ocho menos cuarto. No te olvides.


    —No faltaré. Pero… Tam…


    —Adiós, adiós, querido.


    Colgué bruscamente, preguntándome si había sido una buena idea el telefonear a Andy, y que si bien con ello había procurado yo adquirir confianza para hablar con tío Mark, no sabía qué confianza podía tener, a mi vez, para hablar con Andy y tener que decirle que me gustaría mucho tener que casarme con él el sábado si no fuera porque estaba casada con otro. En fin, que era más difícil todavía.


    Volví al coche llena de angustia. El causante de todo permanecía allí tan tranquilo como si todo aquello le importara un bledo.


    —¿Todo ha ido bien, querida? —me preguntó cortésmente—. ¿Saldrá a esperarte?


    Contesté con un ademán afirmativo. Estaba demasiado furiosa por su fría indiferencia para explicarle el cambio de personas que había habido. Él se dio cuenta de que había algo que no iba bien y expresó su sorpresa al no ver en mí el entusiasmo por volver a mi casa que cabría suponer, lo que, por lo demás, me dijo, no dejaba de halagarle. Le interrumpí diciéndole que lo que me preocupaba no era el dejarle a él, sino las cosas que tendría que decir a los otros, pues, por mucha reserva que quisiera guardar, no encontraría palabras para decirle a Andy que la boda quedaba sin efecto. ¿Cómo le iba a decir a Andy que me había casado con otro?¿Qué podía decir a todo el mundo? Mi acompañante se encontraba fuera de todo aquel lío —le dije—; pero yo tendría que enfrentarme con todos.


    Llegamos a la estación y bajé rápidamente del coche, corriendo hacia la taquilla, donde tomé un billete para Polreath, y salí al andén, seguida por Martín. No había nadie allí. Nos sentamos en un banco y permanecí pensativa y en silencio hasta que la voz de Martín me sacó de mi ensimismamiento.


    —Ya viene el tren —dijo.


    Las lágrimas nublaron mis ojos y noté que, se formaba un nudo en mi garganta. Me sentí acongojada por encima de toda ponderación. De pronto Martín me abrazó.


    —Amor mío —me dijo—. No te apures. Todo irá bien.


    Cogiéndome por la barbilla me levantó la cara. En la suya vi cómo cruzaba un estremecimiento casi doloroso. Empegó a balbucear unas palabras, pero se detuvo al oír el creciente ruido del tren que se acercaba, mientras que, en la distancia, aparecían dos puntos luminosos.


    —Demasiado tarde —suspiró.


    Me dio un beso y me soltó.


    —Tienes que irte, querida —prosiguió—. No temas a tío Mark. Dile lo que quieras, porque no puedes causarme ningún perjuicio. Él cuidará de ti… ¡Maldito tren!


    La máquina, vomitando vapor, se detuvo junto a nosotros, arrastrando una cadena de vagones casi vacíos. Nos dirigimos a un coche de primera donde subió conmigo. Me encontré entonces en sus brazos de nuevo.


    —Risky —me dijo—. Me he portado contigo como un bruto, pero no pasará mucho tiempo antes de que tú lo entiendas todo. No llores, amor mío. Tío Mark lo arreglará todo.


    —¡Martin! —sollocé, apretándome contra su cuerpo—. ¡Martín…!


    Se oyó un silbato. Él se desprendió bruscamente de mí y saltó a tierra mientras el tren empezaba a moverse.
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    Tardé más de media hora en reponerme. Pensé que tenía que enfrentarme pronto con Andy, que era preciso echar mano para ello de todas mis reservas morales.


    Apenas empezaba a amanecer y una leve claridad grisácea empezaba a esclarecer el paisaje. Me imaginé a Martín regresando solo; a Andy vistiéndose apresuradamente y devorando a toda velocidad un breve desayuno; a tío Mark enfrentándose con el nuevo día con sus ojos fatigados y sus hombros hundidos, y, finalmente, a la sombra de mi abuelo que parecía proyectarse sobre todos, observándonos. Miré al cielo como si fuera a ver allí materializarse esa sombra, mientras cruzaban por mi dolorida cabeza fragmentos dispersos de nuestra vida en común… Pero sobre todo pensaba en Martín. ¿Dónde estaría? ¿Conduciría el automóvil hacia la casa de tía Emma o se dirigiría a Plymouth o Southampton? Quizá llevase ya su maleta y un pasaje en el bolsillo. No podía abandonarme el recuerdo de aquel sentimiento suyo de seguridad, indicativo de que, o creía que sería imposible hallar su pista, o que conseguiría ponerse fuera del alcance de la ley a tiempo oportuno, o, finalmente, el convencimiento que de su culpabilidad no podría demostrarse nunca. Un día u otro sabría yo a qué atenerme. Me recliné en el asiento, vencida por las emociones. El sol se había levantado ya y los campos se iluminaban con suaves coloridos. El tren refrenó su marcha y se detuvo en una pequeña estación que me pareció vagamente familiar. Era Kingshalt, muy cerca ya de Polreath.


    En el andén se veían dos personas. Un mozo de estación y un joven alto y rubio. Me puse en pie de un salto, asomándome a la ventanilla y gritando su nombre. Era Andy. Antes de que me diera cuenta exacta de lo que pasaba me lo encontré junto a mí, oprimida entre sus brazos. Descendimos y ni siquiera me di cuenta de que el tren se alejaba. Estaba agarrada a las solapas de su americana murmurando saludos incoherentes que Andy trataba en vano de contener. Lo inesperado de aquel encuentro me había sacado de quicio.


    Al fin, Andy me cogió del brazo y me sacó de la estación, donde esperaba su viejo automóvil. Al ver su familiar silueta recordé que la última vez que habíamos ido en él fue el lunes pasado por la tarde, cuando fuimos a coger moras. Sólo hacía tres días y medio, pero me pareció que había pasado ya medio siglo desde entonces.


    Subimos y arrellanándome en el asiento lancé un suspiro de satisfacción.


    —Andy, amor mío —le dije—:¡si tú supieras qué grato resulta sentirse de nuevo normal y dentro del ambiente de siempre…! ¿Cómo has tenido la buena idea de venir a encontrarme aquí en lugar de Polreath?


    —Tuve una inspiración repentina. Creí que sería mejor que antes que nada hablásemos un rato a solas.


    Me sonrió de través y empuñó el volante, poniendo en marcha el vehículo, pero no en dirección a Polreath, sino por el estrecho camino que conducía al páramo y a la costa, diciendo que nos detendríamos en algún lugar apartado para hablar.


    Le observé de reojo y mi corazón palpitó al observar las arrugas de ansiedad que fruncían su boca, y sus mejillas demacradas. Ya no parecía estar bien el martes por la tarde, aquella tarde del día del asesinato cuando vino a verme para decir que tenía que irse a Londres pero ahora tenía el aspecto de hallarse verdaderamente enfermo. Entonces había creído yo que tenía un constipado, pero ahora no presentaba señales del mismo. Su dolencia parecía peor que física, en tres días había envejecido tres años, dando la impresión de que durante todo ese tiempo había estado sin comer ni dormir. ¿Me quería realmente tanto? Yo había sido una egoísta consumada, pensando todo el tiempo en mis propias dificultades y sin darme cuenta de que tío Mark y Andy habían corrido la suerte peor; la espera, la desesperanza, el desconocimiento de lo que pasaba…


    De pronto Andy me dijo que no podía esperar más y que quería conocer toda la historia, desde el principio hasta el fin. Comprendí que no había, en efecto, otro remedio y que era inútil apelar a la falta de memoria ni a supuestos trastornos mentales. Andy tenía derecho a conocer todo lo referente a la boda, y no me era posible decirle unas cosas y, en cambio, dejar otras ocultas. Él decidiría después de oír toda la historia qué era lo que podía decir a tío Mark. Lo difícil para mí era la forma de decirlo.


    —¿Por qué diablos no empiezas ya de una vez? —estalló con súbita vehemencia; pero, conteniéndose, prosiguió—: Lo siento, querida. No quisiera molestarte. Lo que más me preocupa es saber con quién te marchaste. Si fue con aquel hombre que vino a casa el martes por la mañana…


    —¿Cómo sabes que me marché con alguien? —le pregunté, asustada.


    —La policía descubrió las huellas de los neumáticos de un automóvil en el camino de detrás del prado. Se dieron cuenta de que debías haberte ido con él, porque no pudieron determinar ningún otro procedimiento de marcha que aquél, y porque vieron que no se trataba de tu propio coche. Lo otro que se pensó fue que pudieras haberte tirado por el acantilado. Han examinado detenidamente la costa para ver si tu cuerpo…


    —¡No, Andy! —exclamé estremeciéndome—. Nunca pensé en tal cosa. Yo no me fui en el coche, sino que fue aquel hombre quien se me llevó sin que yo pudiera evitarlo. Entró en la casa durante la noche, obligándome a seguirle.


    Andy suspiró profundamente.


    —Eso es lo que yo me temía. ¡Santo Dios, Tam! ¿Es que has estado con él desde entonces?


    Asentí con un desmayado ademán, y como no conducía a nada el ocultarlo, le confesé que me había casado con él.


    Frenando bruscamente, Andy detuvo el coche.


    —Repite eso, Tam —gritó duramente—. Pero no gastes bromas en eso porque te arrepentirás.


    —No es ninguna broma —le respondí con enfado—. No pude evitarlo y ya puedes comprender que no me podía gustar el casarme con un asesino. Si no hubiese accedido no estaría ahora aquí. Podemos anular ese matrimonio que no se ha consumado. Se celebró la ceremonia y luego me llevó a Taviston y me mandó a casa.


    Andy me cogió por la muñeca izquierda mirándome la mano y preguntándome dónde estaba el anillo; a lo que le contesté que debía habérmelo quitado mientras estaba dormida porque la sortija era de su madre y tenía algunas iniciales y la fecha, y, sin duda, no quiso dejar esa pista a disposición de tío Mark.


    Me interrumpió para decirme que no me estaba hablando de ese anillo, sino del que él me había dado y no tuve más remedio que confesarle que mi raptor lo había tirado.


    En el silencio que siguió, me sentí molesta en mi interior por verme obligada a disculparme por las faltas que sólo Martín había cometido. Yo no tenía la culpa de que hubiera tirado el anillo, no tenía por qué sentirme como un reo contrito ante su juez, aunque, en realidad, tenía derecho a enterarse de todo. Había sido ofendido y yo me sentía terriblemente deprimida por toda aquella serie de cosas, pero yo también había sido ofendida de mala manera.


    Andy no tardó en interrumpir mis pensamientos, abrazándome y diciéndome que yo era su novia y que seguiría siéndolo sin que aquel hombre me volviera a tocar para nada. Había empezado mi relato por lo peor —me dijo— y debía comenzar por el principio, contándole todo. Puso en marcha de nuevo el auto, diciendo que podría hablarle mientras conducía. Preferí ceñirme a los hechos, por el momento, dejando las teorías para más adelante, y prescindí de la llamada Averil y del asunto del chantage limitándome a exponer los hechos con claridad. Le conté mi encuentro con Martín aquella noche, en el despacho del abuelo, y que me había visto obligada a seguirle al automóvil poco menos que encañonada por su revólver. Después de referirle las vicisitudes de mi viaje, le expliqué la apuesta o trato que habíamos hecho y que yo perdí por un pelo, extendiéndome en algunos detalles de mi evasión, sin que, por el contrario, lo hiciera con referencia a la boda y mucho menos a la conversación que siguió, callándome por completo ciertos extremos de mi despedida de Martín en la estación.


    Andy me escuchaba con un silencio sombrío que nunca había visto hasta entonces en él, y yo, por mi parte, experimentaba también un sentimiento, nuevo para mí, de culpabilidad y deslealtad.


    Cuando terminé, Andy, con tono seco, me dijo que tal como yo lo contaba, yo desconocía el nombre de aquel individuo, su domicilio y la situación de la iglesia donde me había casado, sin que, por otra parte, tuviera en mi poder ni el certificado matrimonial ni el anillo de boda ni, en general, la más pequeña prueba de que las cosas hubieran pasado como yo las contaba y ni siquiera de que tal hombre existiese. No pude por menos que preguntarle entonces, si es que pensaba que yo me estaba inventando las cosas, a lo que me contestó que él no lo pensaba, pero que el inspector Sharpe creía que tío Mark me estaba favoreciendo indebidamente y que afirmaba que no existían pruebas de que ningún hombre hubiera venido a mi casa el martes por la mañana, tratándose solamente de una afirmación mía no corroborada por nadie; que yo me había inventado todo aquello y que había huido por ser la autora de la muerte de mi abuelo, y que si no fuera por la protección de tío Mark ya existiría una orden de detención contra mí por haberme desvanecido en medio de la noche sin dejar rastro.


    —Pero ¿y el automóvil? —interrumpí—. Dices que vieron las huellas de los neumáticos en el camino.


    —El inspector Sharpe —me contestó— está tratando de averiguar el garaje donde escondiste el auto, y además —añadió—, había el detalle de tu guante.


    —¿Qué guante? —le pregunté, asustada, al darme cuenta del nublado que se iba formando sobre mi cabeza.


    —¿No sabes —me contestó Andy— que un guante tuyo, uno de aquellos amarillos de punto que te hiciste, fue encontrado en el acantilado donde fue muerto tu abuelo? Y en este momento —añadió— el otro está asomando por el bolsillo de tu abrigo.


    Lo saqué, contemplándolo con estúpido asombro. ¿Cómo podía ser que su pareja hubiera aparecido en el fatídico acantilado? Creí volverme loca. Recordé entonces que el martes por la tarde tío Mark me había pedido aquel par de guantes para que sirvieran de modelo. Había, entonces, reconocido como mío el guante hallado en el lugar del crimen, pero siguió un procedimiento indirecto para averiguar si realmente me faltaba. Martín se había interesado también por aquel guante. Debía haberlo visto en aquel sitio después del asesinato y se preguntaría que de quién podría ser. Pero ¿cómo podía haber ido a parar allí aquel guante? Hacía lo menos una semana que yo no me había acercado a la Punta, y la tarde anterior al crimen yo había usado aquellos guantes. ¿Podría ser que el abuelo, por una extraña casualidad, hubiera llevado aquel guante en su bolsillo y que hubiera caído al suelo en algún momento? Yo no podía pensar en otra cosa, aunque aquello me parecía muy raro.


    Andy dejó la carretera y condujo el coche por el césped hasta un gran matorral tras el cual, y en una depresión, permanecíamos fuera de la carretera. Más allá se extendía, hasta el horizonte el brumoso, solitario y desierto mar.


    —Hay también la cuestión del revólver, Tam —dijo entonces Andy con un tono cuya calma me asustaba—. Siempre ha parecido difícil creer que tu abuelo lo llevase consigo, pero si tú lo cogiste y fuiste a su encuentro…


    La irritación se sobrepuso a todos los demás sentimientos.


    —¿Qué motivo podría haber tenido yo para matar a mi abuelo?


    Andy me contestó que él no expresaba sus creencias personales, sino las del inspector Sharpe, y que el motivo podría tener un aspecto económico. Él había tenido algunas dificultades en ese terreno, cosa sin importancia, desde luego, nada más que unas desafortunadas especulaciones, y podría pensarse que ambos fuésemos de acuerdos, y siendo yo la heredera de mi abuelo… Él, afortunadamente, podía demostrar su coartada…


    —Mira, Andy —no pude por menos que interrumpirle—. Parece que estás formulando una especie de acusación completa contra mí; pero ten en cuenta que los apuros económicos serán tuyos, y no míos, y que, al fin y al cabo, tú tuviste a tu disposición mis guantes porque el lunes por la noche los dejé en el auto.


    —Nada de eso —afirmó—. Cuando nos separamos, los guantes estaban en tu bolsillo. En el último momento, y mientras te entretenías en recoger un buen puñado de moras que acababas de descubrir, yo volví al coche para ponerlo en marcha y vi los malditos guantes esos dentro del coche, metiéndolos en el bolsillo de tu abrigo que se hallaba en el asiento, por lo que estoy completamente seguro de que no se hallaban en el coche cuando te dejé en tu casa.


    Nos miramos con los nervios en tensión.


    —Ya que hablamos de motivos, querido Andy —le dije—,¿qué hay de aquella cuestión que tuviste con mi abuelo hace una semana o dos por querer él aplazar nuestra boda?


    Me preguntó cómo era que sabía aquello y le expliqué que había leído la carta que él le había escrito a mi abuelo al día siguiente, no porque éste me la hubiera enseñado, sino porque la vi en el cajón de la mesa del despacho como seguramente la habrían visto tío Mark y el inspector Sharpe, extremo éste que Andy confirmó, añadiendo que, por fortuna, había podido explicar al inspector que todo se había arreglado amistosamente y que el abuelo había acabado por acceder, porque el lunes, dijo, mientras yo me hallaba fuera de la habitación preparando las bebidas, el viejo le dijo que no tenía nada que oponer y que estaba conforme en que la boda fuera el sábado.


    Tras esta explicación, me disculpé con Andy. Nosotros no necesitábamos de coartadas de ninguna clase, porque, en definitiva, el otro lo había confesado.


    Observé de reojo a Andy al decir esto, pero permaneció impasible, mirándome con una expresión que no pude definir, y se limitó a preguntarme si «aquel demonio de hombre» me había dicho claramente que él había disparado contra mi abuelo. Se lo confirmé así, aunque no sirviera de gran cosa, puesto que yo no podía probarlo, pero al menos debía evitar que sospechásemos uno de otro. Al cabo de una breve pausa, Andy dijo de pronto:


    —¿Cuál será el juego de ese individuo? No me explicó el porqué de haber matado a tu abuelo para luego hacértelo saber a ti. Claro está que ya te ha inhabilitado para actuar como testigo, pero de todas maneras…


    Se quedó pensativo y movió la cabeza como si no pudiera hallar una contestación. El ambiente confinado del coche me ahogaba, y sin decir nada abrí la portezuela y salté fuera para respirar el viento salobre del mar. Andy me alcanzó al borde mismo del acantilado y me cogió del brazo como si temiese que fuera a arrojarme. Un siniestro pensamiento pasó por mi mente. Aquello habría sido un modo de acabar con todo. Mi hermano Bob había encontrado el descanso entre las alborotadas olas, y mi abuelo… me imaginé la muerte de éste y me pareció sentir en mi cuerpo el impacto de la bala, viéndome precipitada al abismo entre un revuelo de chillonas gaviotas asustadas. Sin poderlo evitar, me eché a llorar desesperadamente hasta que Andy me llevó de nuevo al coche.


    —¿Qué te pasa, Tam? —preguntó—. ¿Estás enferma? Me has asustado.


    —Lo siento —dije sollozando—.¡Es terrible!¡Oh Andy! No quiero que le ahorquen, quiero que huya. Si lo detienen, me volveré loca.


    —¿Es que te has enamorado de él? —me preguntó duramente.


    —No, no es eso. Sólo que… no sé…


    —¿Qué diablos quieres decir?


    —No sé cómo expresarme. No me entenderías. Hemos charlado, hemos comido juntos… Me aterra el pensamiento de su muerte en una horca. Eso no me devolvería a mi abuelo. No puedo soportar el pensamiento de que Martín…


    —¡Martín! —repitió con un tono que me sobresaltó—. Creí que habías dicho que no sabías su nombre.


    Le expliqué con voz entrecortada que Martín y Stafford eran los nombres que había usado en la iglesia, aunque existían motivos para dudar de su autenticidad, y que le llamaba así, porque no sabía como hacerlo de otra manera. Si era como pensaba, su apellido paterno debía empezar por K…


    Me detuve al observar un cambio en la expresión de Andy.


    —¿Es que, al fin y al cabo, le conoces tú? —le pregunté.


    —¿Qué quieres decir con ese «al fin y al cabo»?


    —Él me dijo que no le conocías. Dímelo en seguida, Andy. ¿Le conoces?


    Esperé ansiosamente su respuesta. Al fin me dijo que, en el colegio, había tenido un pequeño incidente desagradable con un compañero que tenía esos nombres, pero que sería demasiada coincidencia. Habían estado juntos en Oxford hacía unos doce o trece años.


    —¿Y cuál era su apellido?


    Al cabo de un rato y con visible desgana, Andy me contestó que el de Kinver.


    Aquello encajaba perfectamente y debía tratarse de la misma persona: Martín Stafford Kinver. Pregunté a Andy si los padres de aquel joven vivían en el extranjero; pero de pronto caí en la cuenta de que tío Mark debía haber enseñado a Andy la descripción que yo había dejado escrita respecto a aquel hombre, y mostré mi extrañeza porque no le hubiera reconocido. Andy repuso que se había olvidado ya de cómo era aquel compañero de colegio y que no había tenido ningún motivo para asociar en su recuerdo a tales personas. Ya me había dicho que hacía años que no había vuelto a verlo.


    Pensé que, siendo así, no tenía nada de particular que Martín hubiera tenido la seguridad de no ser identificado. Sin saber por qué se me ocurrió la tontería de decir que aquél debía ser también mi nombre de casada; Mrs. Martín Kinver. En mala hora lo hice, aunque me pareció exagerada su reacción ya que pareció que iba a pegarme y la mirada que me dirigió parecía la de un lobo. La ansiedad de los días pasados había cambiado de un modo increíble a Andy, que era absolutamente imposible que antes me hubiera mirado así. Pero no fue más que un fugaz instante y las circunstancias parecían justificar cualquier exceso de nerviosismo.


    Me dijo después que lo primero que había que hacer era anular aquella maldita boda y que el único procedimiento para ello era dar con el paradero de aquel hombre y entregarlo a la policía. Eso era lo que yo no quería y así se lo expresé, pero Andy alegó que el único medio de sacarme del atolladero era demostrar que aquel hombre existía en realidad.


    —No hay necesidad —dije yo— de decir que, me ha secuestrado porque voy a aparentar que he perdido la memoria.


    —¿Pretendes que se prescinda de él por completo? —me preguntó con incredulidad—. Pero ¿no comprendes que estás metida en un lío y que si te pescan diciendo mentiras vas a verte en un gran compromiso? El único modo que tienes para salir del paso es contarlo todo y, a la vez, que encuentren a este individuo, porque sino la historia no te servirá de nada. Cuéntaselo todo al inspector Sharpe y ya veremos lo que pasa. Si lo de la visita de Kinver en la mañana del día del crimen ya se le ha atragantado, ¿qué pasará con lo demás?


    Respondí que el policía nada podría decir puesto que Martín no estuvo en casa aquella noche. Yo me marché sola sin saber lo que hacía y había perdido todo recuerdo.


    —¿Y qué me dices de las huellas del automóvil en el camino?


    —Yo qué sé. Eso no tiene nada que ver conmigo.


    —¿Cómo volvieron las llaves de tu abuelo a la mesa de su despacho?


    No supe qué contestar a esto, y Andy me hizo ver que quienquiera que fuese el que las trajo, tenía que haberlas encontrado encima del anciano. El inspector Sharpe me preguntaría si había sido yo esa persona y de nada me serviría alagar mi amnesia, pues ostentaban mis huellas digitales. Parecía mentira —siguió diciendo— que me hubiera vuelto de aquella manara y que tratara de ocultar al asesino de mi abuelo. Cualquiera diría que aquél había cambiado mis sentimientos y que le había prometido encubrirle.


    Contesté a esto que lo único que me había dicho era que yo podía contar a tío Mark todo lo que quisiera, y, al oírlo, Andy se exasperó, pues no podía explicarse cómo era que no importándole nada a él lo que yo pudiera contar, fuera yo con tantos miramientos. Aquel individuo me había estado usando como víctima propiciatoria. En otro caso, ¿por qué me había llevado con él?


    —Para vejarte a ti, creo —le contesté.


    —¡Qué desatino!¡Si hacía años y años que no sabía nada de mí…! Te raptó para que te acusasen del asesinato, para que la policía lo creyera así y que te habías marchado voluntariamente. Contéstame a esto; sino, ¿de quién fue la idea de abrir la caja de caudales y llevarse los billetes de Banco que tu abuelo guardaba siempre allí?


    Contesté que de aquel hombre, y Andy me comunicó que éste ya había tenido buen cuidado de que en la caja quedaran sólo mis huellas digitales. Lo del dinero había sido una ganga llovida del cielo. Negué tal cosa, y, para confirmarlo así, saqué de mi bolso el fajo de billetes y lo puse en manos de Andy, que, después de mirarlos, se los metió en la cartera diciendo que si el hombre no los había robado, aquello confirmaba sus puntos de vista en el sentido de que había querido dar la impresión de que yo había pretendido apoderarme de, todo lo que hallase a mano. No parecía sino que yo hubiera procurado hacer todo lo preciso para facilitarle su juego. Primero, no telefoneando a Mrs. Drewe, como había prometido…


    —No me acordé de hacerlo hasta después que se hubo marchado… —interrumpí.


    El inspector Sharpe, siguió diciendo Andy, prefería pensar que yo había querido estar sola. Después yo había manipulado con las llaves de mi abuelo que sólo podían haberle sido cogidas a él. Lo menos que podía haber hecho era haberme llevado aquellas llaves y no dejarlas allí con mis huellas dactilares. ¿De quién fue la idea?


    —De Martín —contesté—. Yo nunca habría pensado…Claro que no. Yo no era más que un pelele en sus manos. Incluso dejé la flamante impresión de mis dedos en la cerradura de la puerta del jardín. ¿Por qué no la abrió Martín? Él se hubiera guardado muy bien de dejar sus huellas, pero, cuando menos, la policía no habría descubierto las mías. También debió ser aquello idea suya, naturalmente.


    Oculté la cara en mis manos. ¡Qué tonta había sido! Martín, en efecto, me había rogado que abriese aquella puerta alegando tener las manos ocupadas. Desde el primer momento, pensé, no había hecho otra cosa que procurar dejar tras mí un rastro para que pudieran seguirme la pista.


    La argumentación de Andy prosiguió implacablemente. No sólo me había manejado como un juguete a su antojo, sino que me había mandado para que afrontase la situación sin disponer de un solo hecho en que apoyar mi versión propia, haciendo la verdad tan improbable que yo no me atreviera a contarla a nadie como no fuera al propio Andy. Yo podía comprender ahora por qué el asesino se mostraba tan confiado de no ser detenido. Ya se había preocupado, en efecto, en hacer todo lo posible para que fuera yo la detenida en su lugar.


    —Tío Mark me creerá —aseguré yo firmemente.


    Sí. Me creería, razonó Andy, si yo conseguía presentar al hombre cuya descripción había escrito. En caso contrario, el propio tío Mark tendría que abandonar el caso en manos del inspector Sharpe antes de que pasara mucho tiempo.


    Es posible que en la argumentación de Andy hubiera más de un fallo, pero yo no los supe ver entonces. Yo carecía de toda coartada en lo referente al asesinato propiamente dicho. Mrs. Drewe se había marchado poco después de las nueve y no había vuelto hasta cerca de las once, lo que me habría dado tiempo suficiente para ir y volver de la Punta. Yo podía haber cogido el revólver de mi abuelo sin dificultad. Después de andar huida dos días, podía haber recobrado la tranquilidad y regresar aquella mañana con tiempo suficiente para pensar las cosas e inventarme una historia más o menos aceptable. Incluso podría alegarse en contra mío, mi condición de escritora de novelas policíacas. Lo único a que no podía acostumbrarme yo misma, era a lo referente a mis supuestos motivos para el crimen, en la forma como Andy los había expuesto, porque nunca en mi vida había pensado yo en que fuese la heredera de mi abuelo, ni tales cosas se me habían pasado por la cabeza. Pero aquél era uno de los motivos típicos según la literatura criminalista, y no era de extrañar que la idea arraigase en el cerebro del inspector Sharpe, aunque tío Mark la rechazase. Había también lo referente a la carta de Andy a mi abuelo, que habían encontrado en la mesa del despacho y que podría creerse que yo había visto primero, llegando a la conclusión de que mi abuelo había prohibido mi boda, sin que Andy me hubiera participado aún que todo se había arreglado otra vez. Esto constituiría un motivo adicional de bastante fuerza.


    Lo peor de todo era el hallazgo de mi guante en el lugar de la tragedia, pero, pregunté a Andy, ¿no podía ser eso hecho a propósito por alguien para comprometerme?


    —Ya lo había pensado así —contestó—. Puede suponerse que uno de los guantes te cayera del bolsillo al bajar el lunes por la noche del coche en tu casa y que quedase en el estribo, sin que, por la oscuridad reinante, ninguno de nosotros se diera cuenta de ello. Cuando yo me marché después, me hallaba muy contento por haber conseguido llegar a un acuerdo con tu abuelo, y en lugar de irme directamente a casa subí por el acantilado y me detuve junto a la Punta, bajando para fumar un pitillo…


    —Pero estaba empezando a llover —le interrumpí, recordando perfectamente este detalle en el momento de despedirle—. ¿Cómo se te ocurrió bajar del coche?


    —Sólo fue un momento y no empezó a llover fuerte hasta más tarde. El guante pudo caer al suelo en ese momento y ser encontrado por Kinver la mañana siguiente y colocarlo en el lugar adecuado. No sabría que era tuyo, naturalmente, pero ese maldito parece tener suerte en todo lo que hace para comprometerte.


    Recordé que, la noche del secuestro, Martín había observado que sólo llevaba un guante de aquellos en el bolsillo. ¡Qué satisfacción debía haber tenido al reconocerlo!


    —Ya que estamos hablando de todo esto, Tam —prosiguió Andy—, tengo que pedirte que me apoyes en una mentirijilla mía. Tío Mark encontró las huellas de los neumáticos de mi coche en el acantilado y me interrogó sobre ello. Podría haberle dicho la verdad, pero me pareció algo raro, y como no tenía ningún testigo, le dije que los dos habíamos estado allí cuando fuimos a coger moras. ¿Tienes que oponer algo?


    Le dije que ya habíamos manifestado que en aquella ocasión, estuvimos en la dehesa comunal de Polreath y no por la Punta; pero Andy alegó que yo podía decir que me había olvidado de que habíamos dado una vuelta por allí, sin que fuera de extrañar ese olvido por lo impresionada que estaba cuando me lo preguntaron.


    —De todos modos —añadió— es igual, pues siempre puedo decir la verdad, pero parece un poco tonto el hacerlo ya, dado el tiempo transcurrido. No te pido que digas ninguna falsedad, puesto que sabemos perfectamente quién fue el autor del asesinato. Pero si sientes algún escrúpulo…


    Le dije que podía estar tranquilo sobre este particular, pero le hice ver que su versión sobre el hallazgo del guante carecía de consistencia porque aquella noche había estado lloviendo sin interrupción y por lo tanto el guante tendría que haber aparecido empapado, alejando toda sospecha, puesto que durante la mañana no llovió. Andy reconoció la realidad de este argumento. Nos hallábamos nuevamente desorientados como al principio, y sólo cabía admitir una de estas dos posibilidades: o bien mi abuelo se llevó el guante, o Kinver se deslizó en la casa después de mi regreso y lo cogió. ¿Qué me parecía más probable?


    Contesté que la primera hipótesis, pero de pronto caí en la cuenta de que, efectivamente, Martin debía haber entrado en la casa antes del asesinato, escalando la ventana del despacho. Presa de una gran excitación, expliqué que, aquella mañana, cuando Mrs. Drewe regresó de la compra, me riñó por las pisadas de barro que había en el suelo del vestíbulo y del despacho, después de haber limpiado ella las habitaciones. No me fijé en aquello, y como había estado trabajando en el jardín, donde me sorprendió Martín, pensé que la culpa era efectivamente mía, pero, en realidad, yo no había entrado en el despacho con los zapatos sucios de barro, porque tan pronto como se fue Martín, entré por la puerta principal, me miré en el espejo del vestíbulo y cuando me volví, al darme cuenta de las manchas de barro, fui al ropero para cambiarme de calzado. El barro del despacho no era mío y por consiguiente debía ser obra de Martín. Si fue así, éste debía haber entrado en la casa poco después de salir yo para arreglar las flores. Debía haber estado vigilando y vio cómo se marchaba mistress Drewe, y a mí misma ocupada en el jardín, entrando después en éste por una puerta lateral con la esperanza de presentarse a mi abuelo sin necesidad de ser anunciado. No parecía muy factible la idea de Andy de que pensara disparar contra el anciano en el mismo despacho. Esta conducta sigilosa de Martín convenía perfectamente con mi primera idea de que mi abuelo no quería ningún trato con aquél. Ocultándose tras los arbustos, Martín pudo llegar fácilmente hasta la ventana del despacho, que estaba abierta, y escalar la misma. El silencio reinante le demostró que la casa estaba vacía, y echó un vistazo en el vestíbulo.


    —Entonces —argumento Andy— es cuando se apoderó de tu guante que sobresalía del bolsillo del abrigo. Podía averiguar, por ti, dónde había ido el anciano, y aquel guante sería para él un modo de tramar una pista falsa. Todo encaja perfectamente, pero no podemos probar nada. Si, cuando menos, Mrs. Drewe hubiera dejado el barro donde lo encontró…


    Contesté que lo había limpiado otra vez en seguida. Entonces expuse a Andy una idea que se me ocurrió. Si Martín entró en la casa, bien pudo coger el revólver de mi abuelo. El asunto del arma había sido siempre la principal dificultad, preguntándome por qué el anciano se lo había llevado consigo; pero bien pudiera ser que Martín se hubiera apoderado de ella para utilizarla, o para dificultad las pesquisas…


    —Y para echarte a ti la culpa —interrumpió Andy— fue un paso más en su trama. Esto demuestra que obró en tal sentido de una manera premeditada puesto que cogió el guante y el revólver antes de haber hablado contigo. Sabía que Mrs. Drewe había salido y que tú no tendrías ninguna coartada. ¿Y todavía dices que no quieres que le atrapen y le ahorquen?


    Contesté que lo más sensible para mí no era que hubiera querido hacerme sospechosa desde el primer momento, porque entonces no me conocía. Lo peor era el haberme mandado después a casa para enfrentarme con la situación, sin ningún aviso. Si yo hubiera telefoneado directamente a tío Mark, como él me aconsejó, estaba perdida…


    —Las lágrimas ahogaron mi voz y al pensar en ello no pude evitar el echarme a llorar como una chiquilla.
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    Cuando me repuse un poco, Andy afrontó la situación entrando en materia sin más rodeos. Dijo que lo primero que había que averiguar era dónde vivía Kinver. Aun cuando no hubiera regresado a la casa, si se pudiese comunicar a tío Mark dónde se hallaba la casa, daríamos un paso importante en apoyo de mi relato. Sin duda yo debía tener alguna idea de la parte del país adonde fui conducida. Me preguntó el tiempo que había durado mi viaje desde Old Orchard y le contesté que unas cinco horas y que calculaba que habríamos recorrido unas doscientas millas, pero que no creía que hubiese conducido en línea recta, sino describiendo un círculo para dificultar el reconocimiento. De lo único que podía estar segura era de que, al final, íbamos en dirección este. Durante una parte del viaje fuimos por páramos sin que hubiéramos pasado por poblaciones importantes, aunque yo iba dormida durante mucho tiempo. Cuando amaneció, el paisaje se componía de campos y vallados con un fondo distante de montañas, y cerca ya de la casa de Martín había bosques espesos, estando situada aquélla en medio de uno de ellos. No pude dar tampoco ningún dato indicativo sobre puntos de referencia señalados, como una torre, un edificio, una montaña de forma característica, un río u otro detalle cualquiera. Me acordaba del pueblo cuyo nombre había tratado de leer en el cartel indicador, pero no podía dar ningún detalle preciso. La ciudad que habíamos atravesado poco después se mostraba con más claridad a mi memoria y recordaba las tiendas y el hotel con su típico nombre de Running Horses, así como la pastelería o café llamado el Singing Kettle. Mi imaginación evocaba también la plaza del mercado con la curiosa cruz que se erigía en su centro y cuya configuración se me representaba con toda claridad, estando segura de que la reconocería inmediatamente con su basamento de cinco escalones y sus cuatro hornacinas en forma de arco, coronadas por un dosel y donde había unas estatuas de piedra, rematado todo ello por la cruz propiamente dicha. Parecía una obra muy antigua, y le dije a Andy que en la biblioteca de Polreath había un libro de fotografías que trataba de esta clase de cruces de mercado, y que si pudiera hojearlo quizá descubriese algo. Andy quedó muy satisfecho con este dato que, dijo, ya era algo, pero manifestó que no podíamos ir a Polreath porque no debía yo enfrentarme con el inspector Sharpe hasta que no dispusiera de pruebas tangibles en que apoyar mi narración. Podíamos probar fortuna en las bibliotecas de Truro o, mejor todavía, en la de Taviston.


    Montamos después en el automóvil y regresamos a la carretera llegando a Taviston a las diez y media. Allí fuimos a la biblioteca pública y no hallamos dificultad en encontrar la obra que trataba de las cruces. El bibliotecario era un hombre versado en la materia y tuvimos que soportar una detallada conferencia hasta que pudimos hojear la obra y sus ilustraciones. No resultó la tarea tan fácil como yo había creído, pues al ir viendo las fotografías, la imagen que yo tenía fue desvaneciéndose e identifiqué sucesivamente una cruz de Northumberland y otra de Norfolk hasta que Andy me cogió el libro y tomó la iniciativa de la búsqueda diciéndome que cerrara los ojos y me representara el monumento objeto de nuestras pesquisas, reconcentrando en ello mi atención describiéndosela con todos los detalles y dejándole a él identificarla. Lo hice así. Tenía un recuerdo general, y resultó sorprendente los detalles que pude ir recordando cuando me reconcentré intensamente. Al cabo de un par de minutos Andy me dijo de repente lo que me parecía de una. Abrí los ojos y me incliné para observar una fotografía a página entera que representaba una plaza de mercado con una cruz en el centro y una vieja iglesia gris en uno de los lados. Reconocí en seguida el lugar, no por la forma de la cruz ni de la torre de la iglesia, sino por una marmita gigantesca que colgaba sobre la puerta de un café en el lado más lejano de la plaza. Era el Singing Kettle.


    —¡Aquí está! —exclamé con toda seguridad—. Ésta es la población que atravesamos.


    Andy me dijo que aquel sitio correspondía a Wilts, un lugar llamado Linbridge y que iríamos allí a dar un vistazo.


    Cuando nos disponíamos a salir de la biblioteca vi que el director de la misma estaba hablando con una señora de aspecto robusto. Su vista me produjo una sacudida, porque su manera de vestir y su corta melena gris, vista de espaldas, me recordó con toda exactitud a Mary Joliffe, la hermana del comandante. No había, por otra parte, otra semejanza entre ellas, pero aun cuando vi que se trataba de una desconocida, no pude evitar que se adueñara de mi una impresión que pudiera llamar de acoso y que me acordase del inspector Sharpe, sintiendo la convicción de que las teorías acusatorias de éste debían ser compartidas por todo el mundo en Trevallion, donde debía ser yo considerada unánimemente como una asesina. Este pensamiento hizo que me precipitara corriendo por las escaleras de la biblioteca y que cuando Andy me dio alcance en el vestíbulo y logró detenerme me preguntase qué es lo que me pasaba, porque estaba más blanca que el papel. Le contesté que aquella señora me había recordado a miss Joliffe, comunicándole la impresión que ello me había producido. Andy me tranquilizó y después fuimos a desayunar a un café, lo que me reanimó algo, aunque al salir a la calle y dirigirme al lugar donde se hallaba el coche, no pude evitar aquella impresión de verme, perseguida.


    Andy me preguntó qué era lo que me había hecho pensar precisamente en miss Joliffe, ya que él no había encontrado la menor semejanza. Le contesté, con cierta irritación, que se trataba sólo de una semejanza por la espalda y que, desde luego, me di cuenta perfecta que no se trataba de Mary, tanto más cuanto que ésta era la última persona en quien pudiera pensarse entonces que estuviera fuera de su casa, pues se hallaba totalmente entregada al cuidado de Joan Deeley. Mary había tenido siempre una especial predilección por proteger a las jóvenes descarriadas, y Joan había sido una de sus favoritas, de modo que desde que estaba enferma puede decirse que no se apartaba de su lado.


    Con esto llegamos a donde se hallaba el coche. Emprendimos la marcha y el mal humor que se había apoderado de mí fue en aumento sin que lo aliviara la vista de la cabina telefónica desde la cual había hablado yo aquella mañana y el recuerdo de Martín esperándome bajo la lluvia. Debería haber abominado de su perfidia y sus mentiras, pero en lugar de eso sólo pensé en los momentos en que su compañía pudo parecer más grata. La razón me presentaba a aquel hombre como un embustero y un canalla que sólo me había utilizado como una falsa pista comprometiéndome gravemente. Era cierto que yo me dirigía en aquellos momentos hacia casa de tía Emma con el propósito de descubrirlo y entregarlo a la policía, pero eso no quería decir que tal cosa me tuviera que agradar y no me impedía el entregarme a una fantástica ilusión en la que le veía milagrosamente limpio de culpa y diciéndome de nuevo: «Todo irá bien, Risky.»


    Al cabo de un rato, procuré alejar estos pensamientos y le dije a Andy que por qué no me decía algo de Averil Bloom o como se llamara aquella mujer que había sido novia de Martín y que había pasado después a sus manos, es decir, que se la había quitado a Martín aunque fuera sin darse cuenta de ello. Ya debía saber a quién me refería y podía explicarse con claridad, pues yo no era celosa, o, por lo menos, no lo era mucho.


    —¿Qué te dijo Kinver sobre ella? —me preguntó Andy.


    —Todo —le contesté inexactamente.


    —Pues sepamos primero su versión.


    No me era fácil el hacerlo, pues no podía separar con exactitud la parte que Martín me había contado realmente de la que yo había supuesto, pero como lo de las cartas era lo más importante, empecé por ello. La expresión de la fisonomía de Andy era muy peculiar mientras me iba escuchando.


    —¿Quieres decir que esperaba encontrar en tu casa las cartas de la muchacha después de tantos años? —me preguntó.


    Le contesté que él no lo esperaba así, sino que había llegado a la conclusión de que nunca habían existido aquellas cartas y esto era lo que estaba tratando de probar. Si hubiese encontramos indicios de que mi abuelo había ejercido el chantage sobre otras víctimas, esto hubiera sido un precedente, pero no encontró nada.


    —¿Había procurado él encontrar esas cartas anteriormente? —me preguntó Andy.


    Le contesté que aun cuando Martín no me había declarado nada sobre ello, yo lo había deducido así por lo que me había dicho respecto al cambio de la caja de caudales que, por consiguiente, debía haber visto antes ya en su lugar primitivo, habiéndose realizado el cambio antes de la guerra con motivo del robo y, por consiguiente, era lógico suponer que Martín había visitado a mi abuelo por aquel tiempo. Debían haber tenido entonces una riña, según se desprendía del hecho de haberse llevado mi abuelo el revólver el martes. Claro que Martín podía también haber robado el arma, pero de todos modos la riña habría existido, pues mi abuelo no era hombre para soportar con paciencia una imputación de chantage.


    Andy se quedó un momento pensativo y me preguntó si aquella historia de Averil Bloom, o como se llamara, y de que él se la quitó a Martín, fue contada por éste o eran deducciones mías. Le dije que yo lo había deducido así, y al insistirme en que de dónde me había sacado que él suplantara a Kinver en este terreno, le pregunté, concretamente, si lo había hecho así o no.


    —Claro que no —me contestó—. Eso es una tontería sin pies ni cabeza.


    —Muy bien —repuse secamente—. Sólo quiero saber la verdad. Me irrita el estar debatiéndome en medio de esta niebla. Puedes empezar diciéndome quién es esa tal Averil y la clase de mujer de que se trata.


    Tardó mucho en contestarme, llenándome de impaciencia, pues debería haberse dado cuenta de la importancia que tenían para mí aquellos momentos en los que, al fin, iba a ver como la mujer aquella tomaba una forma tangible, de carne y hueso, en vez de ser una cosa tan vaga y quimérica como sus supuestas cartas. Como quiera que Andy no se decidía a romper el silencio, acabé por decirle que estaba haciendo que yo pensara lo peor y que hablase de una vez.


    —¿Estás avergonzado de esa mujer —le pregunté— o se trata de una chica del pueblo y temes ocasionarle alguna molestia?


    Andy habló al fin sin levantar la vista. Me dijo que le había puesto en un aprieto, pero que quería ser claro conmigo. Me había dicho antes que hacía unos doce años que no veía a Kinver y eso no era verdad. En realidad se lo había encontrado en Londres el año que estalló la guerra. Fue por casualidad y en una cervecería. Desde entonces no había vuelto a verle. No me había dicho antes aquello porque yo no había hablado de las cartas y, por consiguiente, no tenía ningún motivo para traer aquello a colación, ya que no sabía que tuviera nada que ver con el asesinato.


    —¿Pero qué relación tiene —le pregunté— con el chantage ese encuentro con Martín en una cervecería?


    Me respondió que se trataba de una extraña historia. Los dos hombres no habían tenido nunca interés alguno por saber uno de otro, pero en la cervecería se pusieron a charlar y salió a relucir el hombre de Averil Bloom. Andy le dijo a Martín que tenía que ver con ella. No es que hubiera nada serio entre nosotros —me explicó Andy—; algunos bailes y cosas por el estilo, llevando siempre la iniciativa la mujer por motivos que no tardaron en revelarse. Ella se había enterado de dónde era Andy. Lo que seguía hacía referencia a mi hermano Bob.


    No pude evitar la expresión de mi extrañeza. Andy me preguntó la diferencia de edad que tenía con mi hermano y le contesté que era ocho años mayor que yo y que cuando murió tenía veinte años. Andy, prosiguiendo su relato, me dijo que mi hermano había conocido a la chica cuando ésta pasaba unas vacaciones en nuestra comarca y se enamoró de ella a pesar de que era varios años mayor que él. La tal Averil tomó también las cosas con mucho calor y en este plan escribió a mi hermano unas cartas muy comprometedoras que cayeron en manos de mi abuelo después de la muerte de aquél, produciendo el efecto que es de suponer. A mi abuelo se le metió en la cabeza, sin duda, que la memoria de Bob quedaba manchada y que lo único que podía hacer por su parte era evitar que aquella buena pieza corrompiese a nadie más.


    Le interrumpí, cuando se extendía en algunas consideraciones sobre el tono de tales cartas y lo que él llamó la mojigatería de mi abuelo, para preguntarle cómo estaba enterado de todo aquello y me contestó que Averil se lo había contado una noche, después de un baile. Por aquel tiempo la mujer estaba muy preocupada porque se proponía casarse con alguien a quien Andy no conocía, pero que debía ser muy rico, y no quería que se le escapase de la red. Mi abuelo estaba al tanto de ello y había dado a entender a la mujer que enviaría las cartas a su prometido a menos que ella misma no deshiciera el compromiso. Es de suponer que el novio fuese un hombre muy escrupuloso pues en otro caso no se hubiera promovido todo aquel conflicto.


    —Un momento, Andy —le interrumpí—.¿De dónde se ha sacado eso de una petición de dinero?


    —No hay tal cosa. Es inverosímil que tu abuelo lo pidiera. Para él sólo se trataba de una cuestión de principios. Ella debió decirlo así porque le convenía, desde sus puntos de vista. Me lo dijo para impresionarme.


    Le expresé mi extrañeza por ello, preguntándole qué tenía él que ver con todo aquel asunto. Andy, dando muestras de fatiga, me contestó que le dejase explicar las cosas a su modo y no le acosara a preguntas. Todo aquello sucedió en Londres, de donde era la chica, pero él vivía en Polreath y su padre le había asociado en sus negocios, siendo el primero de éstos, en que tomó parte, la compra de una hilera de cottages que pertenecían a mi abuelo, en Trevallion, y que, en efecto, había vendido poco antes de la guerra a un tal Ben Joe que vivía en uno de ellos y quería invertir sus ahorros de esta manera. Andy había mencionado esto a Averil la noche del baile aquel. Andy había ido a pasar un par de días a Londres y tan pronto como ella se enteró de que estaba en contacto con mi abuelo quiso aprovechar la oportunidad pretendiendo que yo consiguiera que le devolviesen las cartas. La única forma que tenía —prosiguió Andy— de librarme de aquella mujer era prometerle que lo pensaría, aunque fuera una pretensión absurda, pues no podía arriesgarme a tener una cuestión con uno de los mejores clientes de mi padre. Preocupado con ello y bajo los efectos de algún trago de más, la noche siguiente le contó todo a Kinver en la cervecería. Éste, que siempre había oído un hombre muy falso, aquella noche se excedió. Sin decir que conociese a Averil, se ofreció a tomar por su cuenta aquel trabajo y devolver las cartas por sí mismo diciendo que necesitaba algo de emoción. Poco después Andy tuvo que ir a París en viaje de negocios y allí sufrió un accidente de automóvil que le tuvo hospitalizado seis semanas y cuando regresó, tanto Kinver como Averil habían desaparecido de la circulación. Era el mes de julio de 1939 y desde entonces estuvo demasiado ocupado para pensar ni siquiera en aquel asunto.


    El relato de Andy completaba el cuadro. Explicaba satisfactoriamente lo referente al chantage, echando, por cierto, por tierra mi teoría de que Martín lo había inventado para justificar su rebusca en la mesa de mi abuelo. Resultaba muy grato cerciorarme de que ninguna sombra de culpabilidad pesaba sobre el anciano, cosa, por lo demás, en la que nunca había creído. Quedaba, pues, explicada la intervención de Andy, la de Averil y la de Martín.


    De pronto se me ocurrió pensar, y así se lo dije a Andy, que Martín debía ser el desconocido pretendiente de la muchacha y que aquél había ido a contar las cosas precisamente al hombre a quien la mujer estaba tratando de ocultarlas. No es de extrañar que se ofreciese a hacerse cargo del asunto, pues quería tener las cartas en sus manos. Después de enterarse de aquello ya no quiso casarse con ella, sino que le tomó odio y deseó vengarse.


    Me detuve en mis conjeturas. Aquello no encajaba con la afirmación que había hecho Martín, en la nota incompleta que yo había encontrado en el bloc, de que la propia Averil había sido quien le contó lo referente a las cartas escritas por ella y que sus mentiras le habían indignado haciéndole desear el arreglarse las cuentas. Si Martín era el novio aquel, Averil no podía haber sido quien le contase tales mentiras. Había sido Andy el que le había contado lo del chantage. La cabeza me daba vueltas. Hubiera dado cualquier cosa por acordarme exactamente de lo que decía aquel pedazo de papel. Hice un esfuerzo para recordarlo, imaginándome la escena y evocando el momento en que encontré aquella hoja y la leí. La nota empezaba así, sin duda: «me dijo que ella estaba siendo víctima de un chantage…» Yo había dado por supuesto que el sujeto de ese verbo, donde empezaba lo escrito, era ella, es decir, Averil; pero como se trataba de una frase cuyo comienzo estaba truncado por corresponder a la hoja anterior, bien pudiera ser que el sujeto fuese en realidad «él» o «Andy». Pero, en tal caso —pensé estremeciéndome—, sería a Andy a quien Martín culpaba por las mentiras y con quien tenía que arreglar las cuentas.


    —¡Para Andy! ¡No podemos seguir! —grité, agarrándole el brazo como una loca—.¡Es él quien va tras ti!¡Te matará si puede!


    Andy detuvo el coche lleno de asombro, arrimándose al borde de la carretera, y me preguntó qué era lo que me pasaba y qué demonios quería yo decir con aquello. Dominada por el nervosismo, le contesté que hasta aquel momento yo no había comprendido bien las cosas, pero que ahora veía claro que era de él de quien Martín quería vengarse por haber deshecho su boda. El asombro de Andy al oír esto fue en aumento y yo seguí explicándole que Martín creía que él le había engañado en lo referente al chantage y que estaba fuera de sí. A lo mejor la chica aquella se había casado con otro y la había perdido…


    —¡Tam, no sigas! —me interrumpió Andy—. Ahora no estás escribiendo ninguna novela policíaca. Esa mujer no puede casarse con nadie. Murió en uno de los primeros bombardeos aéreos sobre Londres.


    Andy puso de nuevo el coche en marcha. Me quedé aturdida. Todas mis teorías e ideas se iban desmoronando una tras otra, pero aquello era lo más desconcertante de todo. ¿Conocería Martín la muerte de aquella mujer?


    Pero resultaba que aquello encajaba perfectamente en mi última hipótesis, la que acababa de ocurrírseme respecto al sentido de la nota del bloc de Martín. Encarándome con Andy le dije que aquello daba la razón a mis últimas palabras y que era tal como yo creía que había pasado. Después de que él desbarató el matrimonio, Martín quedó trastornado y marchó fuera del país, tal vez a cazar fieras en Áfri…


    No acabe la palabra. La expresión de Andy estaba volviéndose francamente peligrosa.


    —Bueno —proseguí, cambiando rápidamente—; tal vez simplemente se incorporó al Ejército. Perdió el contacto con todo durante la guerra y estuvo luego enterándose de lo sucedido, estudiándolo en los libros. Puede ser que estuviera prisionero.


    —¿Te lo dijo él?


    —No. Pero encajaría bien. Los prisioneros de guerra no podían tener nunca noticias ¿verdad? Lo cierto es que vino aquí después de terminada la contienda, se encontró con que Averil había muerto, y empezó a dar vueltas en la cabeza pensando si se habría precipitado demasiado en darte crédito deseando entonces averiguar la verdad.


    Andy me preguntó si yo insinuaba que se hubiera inventado él aquella historia del chantage y le contesté que no, pero que Martín sí que lo pensaba. Todo aquello cuadraba a las mil maravillas. Andy le había estropeado su matrimonio y Martín le devolvía la pelota por mediación mía. Puede que llegase incluso a matar a mi abuelo para hacer que me ahorcaran (eso me parecía a mí misma algo fuerte, pero es preciso tener en cuenta todas las posibilidades); pero cuando se dio cuenta de que tío Mark se hallaba encargado del caso, pensó que yo me libraría y se casó conmigo, buscando lo que pudiera llamarse un resultado de segunda línea. Era a Andy, pues, a quien estaba atacando con todo ello y no a mí directamente.


    Andy calificó todas estas teorías de un fantástico melodrama que resultaría risible si no fuera trágico. ¿Por qué tenía Martín que haber ido con tantos rodeos? ¿No hubiera sido más sencillo el pegarme un tiro a mí en vez de a mi abuelo? Todas mis hipótesis no servían más que para perder el tiempo. Pero yo estaba segura de acertar en los extremos esenciales. La enemistad radicaba entre Andy y Martín, y tanto Averil como mi abuelo, no eran más que peones secundarios de aquel juego, como me sucedía a mí misma.


    Se me hacía raro el pensar en Averil Bloom como en una muerta. En vida me había parecido tan escurridiza y vaga como un fantasma y ahora, después de muerta, me parecía como si nunca hubiera tenido existencia alguna. Sin embargo, hacía siete años tenía suficiente realidad para bailar, para decir mentiras, para escribir cartas y para tener, por lo menos, dos hombres a sus pies.


    —¿Cómo era? —le pregunté a Andy con curiosidad.


    —Es ya un humo desvanecido —me contestó—. ¿No puedes prescindir de una vez de esa persona? Te he dicho que está muerta. Déjala descansar en paz.


    Le dije que me gustaría saberlo. Me había llegado a obsesionar y no creería en ella a menos que pudiera representármela de carne y hueso. Haciendo un esfuerzo y a regañadientes, Andy me dijo que era rubia con ojos azules. Resultaba bonita y encantadora en su género, pero no tanto como yo cuando no me daba la manía de teorizar. Le dije, que me gustaría tener una fotografía suya, y Andy, sin contestarme, se concentró en la dirección del automóvil hasta que me di cuenta de que acortaba la marcha y le miré con sorpresa. Al fin frenó de un tirón y me dijo que le parecía que hacía un momento que había tomado un ramal equivocado de carretera y que si yo me había fijado en el cartel indicador. No, yo no me había fijado en ello. Andy se apeó y retrocedió hacia el cruce para cerciorarse. Poco después pensé que yo también podía bajar para estirar un poco las piernas. Así lo hice y examinando el paisaje traté de comprobar si evocaba algún recuerdo en mi memoria. Las rastrojeras amarillentas se extendían a ambos lados de la carretera. El auto de Martín debía haber pasado por allí durante la noche, a menos, claro está, que hubiéramos equivocado la dirección. Desperezándome pensé en la cantidad de horas que durante los tres días pasados había yo permanecido en uno u otro automóvil. Sentía mis músculos cansados y doloridos y me parecía como si hubiera recibido una paliza.


    Vi regresar a Andy y acudí a su encuentro con una extraña desgana. No me gustaba el papel que yo estaba desempeñando en la caza de un asesino. Andy, que parecía más animado, me dijo que íbamos por buen camino y que nos quedaban por recorrer unas treinta millas. Subimos de nuevo al coche, pero antes de ponerlo en marcha, sacó la cartera y me dijo que se había acordado de algo que quizá me gustara. Nada de reproches o equívocos, insistió. Había conservado aquello todo el tiempo porque se había olvidado de que lo llevaba y no porque fuera un recuerdo de un amor inconsolable ni nada por el estilo. En definitiva, extrajo una pequeña instantánea y me la entregó. Era una fotografía amarillenta y con los bordes ya gastados, pero podía distinguirse con claridad la cara de la muchacha. Averil Bloom no parecía ni una mujerzuela de baja estofa ni una vampiresa estrafalaria, sino que era una rubia vulgar y corriente y la última clase de persona de quien yo hubiera creído que pudieran enamorarse tanto Martín como mi hermano. Era vistosa, desde luego, pero su belleza era de lo más ordinario. Tenía una larga melena suelta que prácticamente le cubría un ojo y quizás este peinado, al estilo de Veronika Lake, le hacía parecer tan joven, pues tenía un aspecto casi infantil a pesar de que Andy me había dicho que llevaba varios años al pobre Bob. Quizás había algo de mal intencionado en la expresión de su único ojo, pero era posible también que mis celos no hicieran justicia al retrato. Las instantáneas son poco dignas de fiar, desde luego, pero aquella debía haber complacido a la chica a juzgar por la dedicatoria: «Con el carino de Averil. Junio 1939.» ¡Con el cariño…! ¡Y Martín y Bob, y el propio Andy se habrían considerado como hombres inteligentes…!


    En aquella fisonomía encontraba yo algo que no me era desconocido. Durante un largo rato estuve pensando en ello y cada vez era más fuerte mi creencia de que yo había visto antes aquella cara. Al fin le pregunté a Andy si la tal Averil había estado en Cornwall de nuevo, después de aquellas vacaciones pasadas con Bob. No lo sabía, y al indagar sobre el motivo de mi pregunta le dije que encontraba algo vagamente familiar en aquellas facciones. Era una cosa rara, pero me hacía pensar en la Mode, una revista de modas, naturalmente. Andy me dijo que tal vez la hubiera visto en algún anuncio pues solía posar para tales firmas.


    Me guardé la fotografía en el bolso. Andy inició un movimiento para evitarlo, pero yo había resuelto que aquella fotografía había permanecido ya demasiado tiempo en su cartera y así se lo dije sin que él lo discutiera, limitándose a decirme bruscamente que observara con atención el paisaje por si encontraba algo que suscitase mis recuerdos. Durante la media hora que siguió estuve varias veces a punto de decir que había reconocido vagamente algún cottage o un grupo de árboles, pero no estaba segura de ello y no me cercioré de que estábamos en el buen camino hasta que disminuimos la marcha para leer un poste indicador de carreteras donde se leía «Linbridge, a 12 millas». Pensé que cinco millas después de la población encontraríamos en el camino entre los bosques y dos millas después llegaríamos a la casa.


    —¿Qué haremos cuando lleguemos allí? —pregunté procurando dar un tono de firmeza a mi voz—. No podremos entrar porque las puertas estarán cerradas, la finca está completamente cercada y las tapias son demasiado altas para saltarlas, aparte de que se hallan coronadas por vidrios cortantes.


    Andy me dijo que se proponía utilizar el coche como punto de apoyo para el escalamiento y que usaría la alfombra del mismo para defenderse de ellos. Cuanto más difícil fuese entrar allí, menos lo esperaría el morador de la casa, a quien Andy, dijo, quería dar una sorpresa. Le hice presente que Martín disponía de un revólver y podría disparar. Andy repuso que ya se preocuparía de su propia seguridad y que cuando hubiera terminado con él no estaría en condiciones de tirar al blanco. El odio vibraba en su voz. ¡Cómo se aborrecían aquellos dos hombres! No parecían aquél el Andy despreocupado e indulgente de hacía nada más que tres días. Con aquello no consiguió tranquilizarme pues me representé inmediatamente a Martín ensangrentado e inconsciente siendo trasladado en una ambulancia al puesto de policía mientras Andy, herido de muerte, expiraba a mis pies. Le miré y vi en él la fría sonrisa que reservaba, en sus tiempos, para los Messerschmitts.


    —Iré contigo —le dije.


    Andy se negó a ello y me dijo que le esperaría en el coche.


    —¿Y si no está allí? —pregunté.


    Me contestó que si se había marchado, volvería a buscarme para recorrer la casa en busca de pistas y si no hubiera bastante con ello iríamos a la ciudad a hacer pesquisas. Cualquiera podría darnos alguna indicación. Si no sacábamos nada en un plazo de veinticuatro horas, dejaría el asunto en manos de la policía. Añadió que yo no volvería a casa hasta que Kinver quedase entre rejas.


    —Pero no puedo dejar a tío Mark en esta incertidumbre.


    Repuso que le telefonearía y le informaría respecto a la situación de la casa, indicándole que yo me encontraba sana y salva, explicándole que él cuidaba de mí, pero que yo no quería indicar mi paradero. Añadió que acababa de pensar en un escondite espléndido consistente en alquilar una lancha de motor en Norfolk, desembarcando en cualquier caleta. Eran unos parajes maravillosos y, aunque aquella no era la mejor época del año, evitaríamos cualquier tropiezo. Como sitio para pasar la luna de miel no podía ser mejor; un cómodo camarote, el mar, la soledad… Le interrumpí para preguntarle qué quería decir con eso de la luna de miel. Me contestó que era ya demasiado tarde para que yo anduviera con remilgos y que si había podido pasar dos noches con Martín lo mismo podría pasarlas con él. A nada conducía el recordar que yo era la esposa de aquel asesino, y, por lo demás, no debía preocuparme puesto que la semana venidera hubiéramos estado ya en Francia si no hubiese sido por la intromisión de aquel sujeto. No tenía por qué ponerme de aquella manera cuando se trataba de salvarme de una detención y sabe Dios de qué más. Además, tan pronto como se acabase aquel enredo, nos casaríamos, y…


    —Andy —le interrumpí— no hables así. Te detesto cuando lo haces.


    —¡Detestarme! Maldito si puedo entenderte. A veces pareces estar fuera completamente de la realidad. Por un lado alardeas de una pureza virginal y por otro te dedicas a escribir cosas como la novela esa de una mujerzuela de la calle, que es, desde el principio al final, una verdadera inmundicia.


    Se refería, en efecto, a lo que yo consideraba mi obra maestra, guardada aún en el secreto, y cuya protagonista, una mujer de esa clase, ya entrada en años y sumida en la depravación, encuentra en la calle a un viejo libertino, borracho, y no le reconoce como el amor puro de su inocente juventud hasta que él encuentra en su sucia y sórdida habitación su propia fotografía de cuando tenía veinte años.


    No pude sufrir aquel grosero ataque a mi obra predilecta, que anteriormente había calificado de maravillosa y ahora le parecía de una repugnante obscenidad. La ira me hizo palidecer ante su descaro, su desfachatez y su falta de tacto y de educación. Pero, de todas maneras, aquello me hizo comprender hasta dónde habíamos llegado y me descubrió con deslumbrante claridad que no quería pasar la luna de miel con aquel hombre ni en París ni en Norfolk ni en China, y que me repugnaba ya la idea de casarme con él. La revelación de estos sentimientos me conmovió como un choque, pero, en realidad, toda aquella mañana la situación se había mantenido ya muy tensa y no era natural que dos seres cuyas almas se compenetran se pasen las horas, en momento tan crítico como aquel, riñendo y disputando como perro y gato. Hubo algún momento de tranquilidad, pero, por lo general, su actitud no había tenido nada de esa cariñosa comprensión hacia mis dificultades, sino, por el contrario, una especie de irritación contra lo que él consideraba mi increíble estupidez. Por mi parte había hallado excusas para su conducta por el estado de nervosismo por el que ambos pasábamos y comprendía que tenía que resentirse por mi tonto apasionamiento hacia Martín, pero él no había hecho ninguna concesión a mi favor ni se había dado cuenta de la situación por la que yo había pasado y que era capaz de abatir a cualquier persona de mi sexo y edad. No me había rodeado de aquella ternura necesaria para que recobrase mi tranquilidad. Ni siquiera estaba yo segura de si quería sacarme de aquel compromiso en mi beneficio o en el suyo propio, siendo absurdo, por otra parte, que pretendiera verme saltar de alegría ante la perspectiva de hacerme su amante, cuando el cadáver de mi abuelo aun no estaba frío, cuando tío Mark debía hallarse sumido en la mayor preocupación y cuando, ante todo, la vida de Martín pendía de un hilo…


    Al llegar a este punto de mis reflexiones me di cuenta de que habíamos dejado la carretera para entrar en un camino estrecho y cubierto de hierbas, donde apenas cabía el coche. Le pregunté, extrañado, que adónde íbamos por allí, pues aquélla no era nuestra ruta. Detuvo el coche, parando el motor. Solo nos hallábamos a unas yardas de la carretera, pero parecía que nos encontrásemos en un mundo desierto y silencioso, aislados de todo.


    —No puedo disculparme debidamente mientras tengo que conducir —dijo Andy sombríamente.


    Hizo un movimiento como si fuera a abrazarme, pero se contuvo al echarme yo hacía atrás.


    —Tam, querida —prosiguió—. Me estoy comportando como un insensato y un egoísta brutal. Todo el tiempo que has estado ausente no he hecho otra cosa que pensar en ti, y ahora no puedo pensar en otra cosa que en ese demonio de Kinver. Te quiero con toda mi alma. Has pasado por unos momentos infernales y no podías haber obrado de otro modo que como lo has hecho. No puedo censurarte por nada, ni siquiera por lo de Kinver. Éste es un hombre fascinador cuando no le conoces, pero más voluble que una veleta. Yo debería conocerle mejor que nadie, Tam, amor mío, te quiero tanto…


    Esta vez no rehuí el contacto de sus brazos, pero no le correspondí por mi parte. Si se hubiese expresado de aquella manera desde un principio…


    Me suplicó que olvidase cualquier cosa que hubiera podido decirle y que me molestara. No quería ofenderme ni obligarme a nada. El que procurase mantenerme apartada de tío Mark no era un capricho por su parte. Como abogado, sabía perfectamente que su obligación era que volviese, pero por el mismo motivo conocía también a lo que me hallaba expuesta si lo hacía. Podía volver y dejarme escondida a mí sola, pero no quería hacerlo. Debíamos permanecer juntos, pasase lo que pasase. Si yo me hundía, él se hundiría conmigo. Si Kinver no podía ser descubierto, los dos estábamos perdidos; pero tenía la corazonada de que lo encontraríamos en la casa dentro de un par de horas y entonces desaparecerían nuestros problemas.


    —¿Por qué no dices nada, querida? —me preguntó, finalmente, al ver mi silencio—. Si sigues de ese modo, yo…


    —¿Por qué —le pregunté a mi vez— te muestras tan duro con mi novela?


    Procuró disculparse. No había querido herir mis sentimientos cuando la leyó. Estaba muy bien escrita. Pero aquel asunto…


    Sus palabras fueron entonces dulces y cariñosas. Me pintó su amor con frases que, por un momento, me recordaron al antiguo Andy. ¿Le amaba yo, realmente? Me besó, pero si yo cerrase los ojos no sería la imagen de su cabeza rubia y de sus suaves mejillas lo que llenaría mis pensamientos, sino la fantasmal evocación de un pelo negro, de unos labios firmes y fríos y de unos ojos verdes, algo burlones…


    Y cerré los ojos.
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    Cuando Andy deshizo su abrazo volví a la realidad. Se desvaneció aquella figura fantasmagórica y un tanto luciferina (de un Luzbel anterior a la caída del Hijo de la Mañana, resplandeciendo angelicalmente sin cuernos ni rabo aún), para encontrarme con un Andy de carne y hueso que me dijo que era preciso que comiese algo. Eran cerca de las dos y sólo había picoteado algo mi desayuno. Era hora de marchar.


    Con no pocas dificultades dimos la vuelta y retornamos a la carretera dirigiéndonos hacia Linbridge. Si hubiese dependido de mis deseos, cualquier grave avería del coche hubiera terminado allí con nuestro viaje. Cuando aquellos dos hombres se pusieran frente a frente iba a ocurrir algo espantoso sin que yo pudiera evitarlo y que dejaría en mí una huella indeleble para el resto de mi vida. No sabía qué era lo que yo sentiría más, si el daño que Martín pudiera hacer a Andy, o viceversa. Mi posición era parecida a la del espectador de un partido de fútbol que no se decide a desear la victoria a ninguno de los equipos y que en realidad quisiera que ninguno de los dos perdiera. Pero aquello no era ninguna competición futbolística y la única que podía perder el juego era yo misma.


    Había hecho mal en escuchar a Andy. Tío Mark habría dado crédito a mi relato, la casa de tía Emma hubiera sido hallada si necesidad de mi ayuda y si hubiesen detenido a Martín, al menos no sería culpa mía. Ahora, por el contrario, me sentía abrumada por mi responsabilidad. Sucediera lo que sucediese, la culpa sería mía gracias a aquella maldita inspiración respecto a la cruz del mercado. Me horrorizaba la idea de volver a ver aquel monumento. ¡Ojalá que hubiera desaparecido antes! Mi única esperanza radicaba en que se hubiera sufrido un error en la identificación.


    Llegamos al fin al pueblo cuyo nombre yo había tratado de leer, sin conseguirlo, en un poste indicador, a la entrada, y en la pared de una posada, a la salida, motivando unos comentarios de Martín. Ahora no había ya nada que me impidiera leerlo y lo hice en los dos extremos de la aldea. Su nombre era Didbury y, sin darme cuenta, repetí el nombre en voz alta, motivando una penetrante mirada de Andy, que me preguntó si lo reconocía. Mi contestación fue, a pesar de todo, negativa, y aproveché aquel momento para rogarle que regresáramos y fuéramos a buscar a tío Mark, dejando el asunto en sus profesionales manos. Dije que tenía miedo, y en realidad me encontraba dominada por una obsesión, como si Martín estuviera ya muerto. Cruzamos el puente corcovado. Más allá estaba el lugar donde nos habíamos encontrado al guardia, y, luego, el estrecho y pedregoso sendero que conducía a la granja donde había una mujer que podía ayudar a una señora que sufriese una necesidad. Me parecía que en cualquier momento iba yo a ver a Martín saltando de la cuneta, haciéndome muecas desde las ramas de un árbol o incluso inclinándose hacia mí desde el asiento posterior para tocarme en el hombro. El aire parecía estar lleno de él.


    —Volvámonos —repetí—, Andy; allí va a pasar algo desagradable. Además éste no es el camino verdadero. Yo no he pasado nunca por aquí antes de ahora.


    No me creía y entre sus labios apretados sólo se filtraba una contestación:


    —Espera que lleguemos a Linbridge.


    Linbridge era Linbridge sin que pudiera caber la menor duda. Era día de mercado y la High Street y la plaza estaban atestadas de puestos de venta y de gente; las tiendas se hallaban abiertas y el tráfico era intenso. No podía pretender engañar a Andy. Mi cara me delató y no fue necesario que me preguntase nada. Condujo hábilmente el coche a un lugar de aparcamiento, detrás de la famosa cruz. Casi encima de nuestras cabezas se balanceaba la marmita no menos famosa.


    Andy bajó del coche, observándolo todo, y dio la vuelta para abrirme la portezuela. Le dije que sería mejor que me quedara allí esperando, pero alegó que sería preferible que entrásemos en el Running Horses, que presentaba buen aspecto, para almorzar, y que después haríamos algunas averiguaciones preguntando si por allí cerca había alguna finca donde hubiese muerto recientemente una anciana señora, dejándola a su sobrino.


    —Pues ve tú mismo —le dije—. A mime duele la cabeza y no quiero tomar nada.


    —Supongo que no pretenderás tomar las de Villadiego, ¿eh? —me preguntó ceñudo.


    —Claro que no. ¿Adónde podría marcharme?


    —Bueno: iré yo solo si lo prefieres. Pero creo que te sentaría bien una taza de té. Allí hay un café y estarás mejor dentro. Volveré a buscarte en cuanto pueda. Si te mejoras, puedes pedir algo de comer para los dos.


    Bajé del coche a disgusto. Mi cansancio iba en aumento, me dolía todo el cuerpo y pedí a Andy que fuese a buscar una aspirina, refugiándome entre tanto en la entrada del Singing Kettle para huir del bullicio de la plaza y también espantada de la posibilidad de un encuentro casual con Martín que pudiera haber ido a la ciudad en busca de cualquier cosa.


    Cuando Andy regresó con la aspirina me dijo que el farmacéutico conocía de vista a Kinver, que había hecho allí algunas compras, y que también conocía la casa aunque no sabía el nombre. Estábamos, pues, en la pista verdadera. Añadió que en la cervecería adquiriría más noticias y que iba a alquilar habitaciones para pasar la noche, por si acaso. Si Kinver estaba en la casa, no las necesitaríamos, pero si no estuviera…


    —Si no está, quiero volverme a Old Orchard —insistí.


    Andy me dijo que era muy tozuda, pero que, al fin, como una buena chica, acabaría por hacer lo que se me dijese. Se marchó después, diciéndome que le esperase allí. Le vi alejarse en dirección al Running Horses, luego subí al piso de la pastelería donde estaría más reservada, pero no encontré ninguna mesa vacante y bajé de nuevo. Cuando estaba en la puerta mirando alrededor mío sin esperanza de acomodo, una amable señora que estaba sentada sola en el mejor sitio, una mesa junto a la ventana, se levantó y me llamó con una seña acompañada de una sonrisa.


    Me dirigí allí. La señora me dijo que me había visto desde la ventana cuando bajaba del automóvil, dándose cuenta de mi palidez y de que el joven que me acompañaba parecía muy preocupado. Añadió que iba a marcharse y que podía ocupar su sitio, reservando otro asiento. Su hermana era la que dirigía el establecimiento. Después se despidió de mí, deseándome que me aliviase. Hubiera deseado que me dejase también, además de la mesa algo de la paz y de la serenidad que irradiaba a su alrededor, pero sólo pudo legarme el recuerdo de su fina y amable sonrisa y un perfume de lavanda que me hizo más daño que bien, pues me trajo recuerdos de mi hogar. Aquél era el perfume favorito de mi abuelo y el que llenaba, por decirlo así, mi casa. Sumida en estos penosos recuerdos permanecí sentada de espaldas al salón y mirando por la ventana la plaza llena de movimiento, y sin poderlo evitar, lloré silenciosamente. Cuando vino la camarera para servirme no pudo dejar de advertir mi desconsuelo a pesar de la rapidez con que enjugué mis lágrimas. Rechacé el menú que me ofrecía y pedí solamente una taza de té, diciendo que no tenía ganas de comer.


    La camarera era una fornida moza campesina de mejillas coloradas. Marchó para atender mi petición y yo me entregué a la contemplación de la plaza, lo que no sirvió prácticamente para calmar mis pesares, pues tenía enfrente la consabida cruz que era un recuerdo tangible de todo lo que yo quería precisamente olvidar. Parecía que iba a volverme loca. Me obsesionaba la idea de Martín, que parecía rondarme como un fantasma. El pensamiento de que pudiera haber muerto y su espíritu flotar, por decirlo así, en torno mío, agudizó la tensión de mis nervios. Me estremecí al imaginar que hubiera podido suicidarse al regresar a casa de tía Emma y que su cadáver, rígido y frió, permanecería allí con un balazo en el cráneo y una confesión escrita a su lado. Pensé que la nota del bloc que yo había encontrado podría ser una especie de borrador de esa confesión póstuma. Por eso tenía aquella seguridad de no purgar su crimen y no había tenido inconveniente en devolverme a mi casa diciéndome que podría contárselo todo a tío Mark. Aquella confesión hallada junto a su cadáver, cuando el peso de la ley ya no podría alcanzarle, me justificaría plenamente. El secreto de que había rodeado su persona no era más que un expediente dilatorio hasta que llevara a efecto sus funestos designios. Su matrimonio conmigo era una forma de reparación por la muerte de mi abuelo y mi propio rapto, pensando que así heredaría yo la casa. Aquél era el sentido oculto de su frase de despedida en la estación de Taviston, cuando me dijo que todo se arreglaría.


    Pero quizá no era aún demasiado tarde y todavía no habría apretado el gatillo del arma suicida. No debía pensar que fuera descubierto tan pronto y se llegaría a tiempo para impedir el fatal desenlace.


    No me paré a reflexionar que, al fin y al cabo, peor era un suicidio seguro que un ahorcamiento más o menos probable. Me pareció que la vida volvía a mi cuerpo y mi única idea fue llegar a la casa a tiempo para salvarle. Debía llegar allí antes que Andy, que ningún interés tenía en evitar aquella tragedia.


    Cuando la camarera me sirvió el té me excusé precipitadamente de tomarlo alegando que recordaba tener una cita urgentísima y le pregunté, señalando desde la ventana la parte opuesta de la plaza, si saliendo de la población por la High Street y a unas cinco millas había un camino a la izquierda.


    —Sí, señorita —me contestó—. Le llamamos Monk’s Corner.


    —¿Y siguiendo ese camino durante dos millas, existe una gran casa, enclavada en el bosque, al llegar a una curva? Está rodeada por unas tapias altas.


    —En efecto —siguió informándome la camarera—. No sé de quién es ahora esa finca, pero he oído hablar de un primo o de un sobrino de la anciana dueña. Dicen que está en el extranjero. La antigua propietaria, miss Emma Stafford, era muy rara. Desde que murió, hace años, la casa ha permanecido cerrada excepto para los esposos Packham, unos criados que siguieron viviendo allí para cuidar de la finca y creo que viven aún. ¿Tiene usted que ir allí, señorita?


    Le contesté afirmativamente, ponderándole mi extrema urgencia y preguntándole cuál era el mejor sistema de trasladarse allí, si por taxi, autobús, o cómo, pues la llave de ignición del coche de Andy permanecía en el bolsillo de éste. La camarera me contestó que había un autobús que salía del Horses y que iba hasta el cruce de Monk’s Corner, pero que tendría que recorrer a pie el resto del trayecto. Me sugirió que podría pedir un taxi y que ella misma telefonearía mientras yo me bebía el té.


    —Le agradeceré que telefonee —le dije—, pero no puedo tomar nada…


    —Eso son tonterías, querida Risky —me interrumpió una voz lenta a mi espalda—. Bébete el té como una buena chica y yo mismo te llevaré.


    Ahora sí que me había vuelto loca del todo. La alucinación de Martín se me ofrecía con la solidez de la carne y el hueso. Realmente le sentía y notaba la firme presión de sus dedos en mi brazo, sosteniéndome y haciéndome sentar de nuevo en mi silla, de la que me había levantado de un salto; oía su voz murmurando en mi oído; le veía sonreír a la camarera y decirle que podía retirarse y traerle otra taza para él. Pero lo increíble era que la camarera le oía también, que le veía con toda claridad y obedecía sus órdenes.


    —Pero los fantasmas no toman té —dije estúpidamente.


    —¿Fantasmas? ¿Quién habla de fantasmas, querida?


    —¿Pero eres tú? —pregunté, llamándole por primera vez de ese modo y tuteándole en mi aturdimiento, aunque, en lo sucesivo, seguí siempre con ese mismo tratamiento—. ¿No estás muerto?


    Se echó a reír, cosa, por cierto, impropia de un fantasma, y se sentó a mi lado. Era pues el verdadero Martín y no una alucinación de mis sentidos. Martín, sano y salvo, sin la menor señal de un balazo. Martín en persona.


    Me preguntó qué quería decir con eso de estar él muerto, pero antes me sirvió una taza de té con unas gotas de coñac de un frasco que llevaba. Cuando lo hube tomado y me sentí algo repuesta, después de aquel acontecimiento que había trastornado por completo todas mis ideas y cambiado de arriba a abajo mi presente situación, le confesé que creía que estaba muerto, aunque no podía explicarle el fundamento de tal creencia, que él atribuyó a otra de mis teorías. Al fin le dije que pensaba que se había suicidado, lo que si bien supondría una explicación de todo, resultaría horroroso para mí, y que había creído que aun llegaría a tiempo para evitarlo.


    —Dios te bendiga por ello, Risky querida —me dijo con un tono suave de voz.


    De un modo oscuro me daba yo cuenta que al caer por tierra mi teoría del suicidio quedaban también en el aire otras muchas cosas, como lo referente al arrepentimiento y sacrificio propio de aquel hombre, reivindicando así mi buen nombre; pero en aquel momento, con sus ojos clavados en los míos, no podía pensar en otra cosa, sólo veía que estaba vivo.


    —¿Cómo es que estás aquí? —le pregunté.


    Sacó los cigarrillos y me ofreció uno. Después me dijo que si no quería que me viesen no debía permanecer en medio de la ventana. Lo primero que él había visto fue el automóvil de Andy. Había venido a la ciudad a hacer algunas compras y al ver el coche pensó que yo no me hallaría lejos, divisándome en seguida en la ventana. Lo importante —añadió— no era lo que él estuviese haciendo allí, sino lo que hacía yo, y me preguntó cómo había averiguado el lugar. Le contesté que por la cruz de la plaza; me había acordado de ella y pude identificarla en una biblioteca.


    —Muy astuta —dijo con un brillo regocijado en la mirada— ¿y dónde está ahora tío Mark?


    Le contesté que debía estar en su casa y que yo estaba con Andy, confesándole que había telefoneado a éste y no a tío Mark y que Andy me había salido a esperar dos estaciones antes de Polreath.


    Vi que desaparecía de los ojos de mi interlocutor aquella luz alegre y que toda su figura se atiesaba. Se produjo un silencio embarazoso y después, con un tono frío y tranquilo pero en el que se notaba una contenida dureza, me dijo que si hubiese sabido lo que iba a pasar no me hubiera dejado marchar y que le había hecho quedar mal porque el miércoles había escrito a tío Mark prometiéndole que hoy estaría yo en casa.


    —¿Qué escribiste a tío Mark? —le interrumpí, asombrada.


    —En efecto. Le conté todo. Supongo que no pensarás que te dejé ir para que te encontraras luego envuelta en una serie de dificultades ¿verdad?


    —¿Quieres decir que has confesado…?


    —Lo adivinas. Tú te encontraste un trozo de carta en el bloc de notas ¿eh? Era un fragmento del borrador que no me había salido bien.


    —¿Y era parte de una carta a tío Mark?


    Apenas podía dar crédito a aquello, que era la última cosa que yo esperaba. ¡Y yo que creía haber encontrado en aquellas líneas una pista para uso de tío Mark…! Pero, a pesar de todo, sentí que se me quitaba un gran peso de encima y no tanto por dejar de ser yo sospechosa, sino porque veía que Martín no me había enviado indefensa camino de mi detención, arriesgando su propia vida y seguridad para asegurar que no me pasase nada. La alegría me duró poco al pensar que si su confesión estaba en manos de la policía tendría muy pocas posibilidades de escapar del patíbulo.


    —Ya ves, por consiguiente, lo que he hecho por ti —prosiguió implacablemente Martín—. He faltado, por tu culpa, a mi palabra ante un representante de la ley. ¿Qué pensará de mí el tío Mark después de esto?


    Repuse que debería haberme comunicado el paso que había dado, a lo que él contestó que yo era tan aficionada a las teorías que pensaba que lo habría adivinado, evitándole aquella plancha. Me preguntó después que dónde estaba Andy en aquellos momentos y le contesté que en Running Horses tomando alguna cosa.


    —¿Y haciendo averiguaciones?


    Afirmé con un ademán. Martín se quedó pensativo, y, en el silencio que siguió, ambos oímos una aguda voz penetrante de la mesa que se hallaba detrás de la nuestra. De un modo subconsciente hacía ya tiempo que yo escuchaba el murmullo de una conversación, pero hasta aquel momento no conseguí captar su significado.


    —Naturalmente que fue ella quien lo hizo —decía la voz con tono silbante—. Mira su retrato. Tiene una cara completa de criminal. ¿Por qué huyó si es inocente? ¡Haber asesinado a su propio abuelo…! ¡La horca es poco para ella!


    Una voz más profunda puso en duda que el retrato (sin duda contenido en un diario por el ruido de hojas de papel que oí) denotase, en sí mismo, un aspecto tan criminal, y la silbante vocecilla se desató entonces en improperios contra los hombres que se emboban ante unos ojos azules y una boca bonita, asegurando que aquella asesina sería absuelta sin más que sonreír al juez y aparecer compungida ante el jurado.


    Yo hice un movimiento convulsivo contenido inmediatamente por la mano de Martín. Estaban hablando de mí.


    —Y además, llevando un nombre como ese de Tamarisk —continuó la voz aguda con un respingo—. ¿Qué puede esperarse de un nombre así?


    Siguieron otros comentarios por el estilo hasta que, finalmente, se marcharon.


    Martín se apresuró a recoger el periódico que habían dejado sobre la mesa. En la primera página figuraba una fotografía con un pie que decía: «Tamarisk Mary Lee, a quien la policía desea interrogar sobre…»


    Martín arrancó la página con un movimiento rápido, la dobló y se la metió en el bolsillo.


    —Vámonos de aquí —dijo—. Hablaremos mejor fuera.


    —No puedo —contesté—. Tengo que esperar a Andy.


    —Muy bien —respondió—. Yo también esperaré.


    Llena de pánico le dije que no lo hiciese. Andy no debía encontrarle allí y tampoco debía regresar a su casa, sino que debía marcharse del país mientras tuviera aún tiempo de hacerlo. Se entabló entonces una discusión entre nosotros, alegando él que no podía dejar a su mujer que recorriese el país en compañía de otro hombre y que cuando Andy volviera allí, después de obtener informaciones, me recogería y me llevaría a casa de tía Emma. Al no encontrarle allí ¿qué es lo que liaría después? ¿Me conduciría directamente a Trevallion como un buen chico, o qué?


    Le respondí que Andy había manifestado que no me llevaría a casa hasta que le encontrara a él y que iba a tomar habitaciones en aquella población, por si acaso. Esto arreció su descontento, permitiéndose una serie de observaciones y alusiones, entre las que no faltó el hacerme presente que yo era su esposa, que me llenaron de indignación por lo que le eché en cara sus descomedidas palabras, diciéndole que, después de oírlas, nada me importaba que fuese directamente a caer en las manos de tío Mark. Él podría hacer lo que le diera la gana, pero yo me iba inmediatamente al Horses, donde estaría todo el tiempo que quisiera. Mi casamiento con él no tenía ninguna significación. Llegué a comunicarle, en el calor de la ira, los planes de Andy de alquilar una lancha de motor e irnos los dos a pasar unos días, completamente solos, anclados en una caleta escondida de las costas de Norfolk.


    —Y maldito lo que tendré en cuenta que sea tu mujer —terminé, cogiendo mi bolso, levantándome y dirigiéndome hacia la puerta.


    Mi movimiento coincidió con la llegada de la camarera con el té, y mientras Martín le explicaba que no lo queríamos y le pagaba la cuenta, yo me encontraba ya en la plaza con unas yardas de ventaja por muy deprisa que quiso seguirme; pero me detuve indecisa a la vista de un guardia, vuelto de espaldas, que dirigía el tráfico desde la esquina de la iglesia. Mi cólera desapareció dando paso al miedo. Resultaba terrible hallarse enfrente de la ley. Me acordé de la conversación sorprendida poco antes; de mi fotografía en los periódicos; de su pie, y de que, aunque tío Mark hubiese recibido la confesión de Martín, nadie podría conocerla aún. No era lo mismo llorar un poco en los brazos de tío Mark que ser detenida bajo acusación de asesinato por la policía de aquella localidad, ignorante de todo. Debía haber orden de detención contra mí.


    La confesión de Martín podía haberse extraviado en el correo o tal vez era solamente una invención suya para darme una seguridad ficticia. Me quedé paralizada y sin osar moverme. El Running Horses me atraía a través de la plaza, pero, no me atrevía a pasar por delante de aquel guardia e incluso me llenaba de terror que pudiera volverse y verme.


    —Querida —me susurró al oído la voz paciente de Martín—: si quieres escabullirte no debes permanecer ahí con la boca abierta. Si el guardia te ve así sospechará inmediatamente. Suerte que yo estoy aquí para preocuparme por ti.


    Resultaba curioso que Martín, que era responsable realmente de un asesinato, estuviera más fresco que una lechuga, mientras que yo, que era completamente inocente, tuviera miedo de ser reconocida, y no sólo por aquel guardia, sino por cualquiera que pudiese haber leído el periódico u oído el aviso radiado por la policía. Me acerqué a Martín, con el corazón latiéndome apresuradamente, y me cogí a su mano como mi única esperanza de salvación. Él, con un ademán comprensivo, me cogió del brazo y me llevó a lo largo de la hilera de coches aparcados hasta el sitio donde se hallaba su automóvil, precisamente junto al de Andy. Claro que él me llevaba al suyo, pero yo no iba a dejarme secuestrar por segunda vez. Aprovechando un momento en que aflojó la presión de su mano, me deshice de él, abrí la portezuela del auto de Andy y me precipité dentro. Todo hubiera salido muy bien a no ser que Martín siguió mi movimiento y se metió también en el coche.


    —¡Tú no puedes entrar aquí! —le grité—. Éste es el coche de Andy y él podría hacerte detener.


    —Pero ¿no es esto lo que tú deseas?


    —No quiero una escena en público. No deseo que te detengan aquí ni en ningún sitio. Martín, por favor…


    Le dije que me daba cuenta de que antes me había hecho rabiar a propósito para hacerme marchar de allí y que yo había caído en la trampa como un crío.


    —¿Estás ya contento? —le pregunté—. ¿Te irás ahora?


    Dijo que no podía consentir que me quedase con Andy, y que no se movía de allí. Le prometí entonces que no me quedaría aquella noche en la ciudad, si era eso lo que le preocupaba, y que ya le había dicho a Andy que quería volver a mí casa. Ante su obstinada alegación de que Andy, a pesar de ello, estaba buscando alojamiento, le pregunté si se quedaría satisfecho si yo me marchaba entonces a mi casa sin esperar a Andy. Podía dejar allí una nota explicando que había sentido un impulso irresistible de hacerlo así, sin mencionar para nada que le hubiera visto a él. Yo tomaría el tren y Martín podría irse a donde tuviera por conveniente. Le expliqué también que lo de la lancha a motor y la caleta de Norfolk no fue más que una indicación de Andy que yo había rechazado inmediatamente. Él no era como Martín pensaba; claro que el conocimiento de nuestro matrimonio le había trastornado, pero…


    Me callé al observar que Martín ya no me escuchaba. Estaba mirando a través de la plaza con una rara sonrisa.


    —¡Bien, bien…! —exclamó—. ¡Pero si aquél es nuestro Andy en persona! Casi puede comprenderse desde aquí en lo que están pensando.


    Miré hacia el Running Horses. En la entrada se hallaba Andy hablando con un hombre pequeño que gesticulaba animadamente, señalando hacia la High Street. Imaginativamente podía oír lo que aquel hombre estaba diciendo. No fallaba. «A cinco millas. No hay equivocación posible. Se llama Monk’s Corner. Se vuelve a la izquierda».


    Miré a Martín desesperadamente.


    —Tú vences siempre, ¿verdad?


    —Procuro hacerlo —respondió con modestia—.¿Quiere decir eso que vas a venir conmigo?


    —Iré hasta la estación más cercana. Es por Andy por quien hago eso y no por ti. Tú estás armado y él no lo está… ¡Deprisa!¡Ya se están despidiendo y dentro de un minuto ya estará aquí!


    Nos trasladamos rápidamente al coche de Martín mientras Andy se despedía de su interlocutor.


    Martín puso su coche en marcha y ya nos hallábamos a mitad de la High Street, en dirección Didbury, cuando me di cuenta de que no había dejado ninguna nota para Andy, en su coche.
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    —Para que hables ahora de chantages —le dije a Martin, rompiendo el silencio—. Lo que acabas de hacer conmigo no es otra cosa que eso. Tú sabías que no podía sufrir un encuentro entre vosotros dos y abusaste de ello. Eso no ha sido más que un bluff tuyo y no te habría gustado enfrentarte con Andy si no hubiese estado yo al quite.


    Me contestó si yo quería dar a entender que él tenía miedo de encontrarse con Andy, en cuyo caso estaba dispuesto a volver para hacerlo, y ante mi horrorizada negativa se rió suavemente y me dijo que era una chiquilla, preguntándome qué era lo que me asustaba más, si el que él matase a Andy o que éste le entregara a él a la policía. Le contesté que ambas cosas; que estaba harta de verme como un hueso disputado por dos perros, y que lo que yo debería hacer era denunciarle yo misma por la muerte de mi pobre abuelo.


    Me mordí los labios para dominar el temblor que sentía, y permanecimos silenciosos hasta que al fin él me preguntó si yo quería mucho a mi abuelo. Era difícil encontrar palabras con que contestar. Me había criado desde que yo tenía cinco años y lo era todo para mí. Fuimos los eternos compañeros. Era repugnante que yo deseara que su asesino huyera y lo que debería haber hecho sería haber corrido hacia el guardia aquel que estaba en la plaza para denunciarle. Nunca le perdonaría aquel asesinato. Además él había hecho todo lo posible para que las culpas recayeran sobre mí, según Andy me hizo comprender al decirme que había procurado que yo dejara por todas partes mis huellas dactilares y que había robado mi guante en el vestíbulo para dejarlo en el acantilado.


    —¡Que yo lo robé! —exclamó Martín—.¿Cómo pude hacer tal cosa?¿Cuándo entré en la casa?


    Le contesté que se deslizó allí por detrás, antes de hablar conmigo en el jardín. No era necesario que se tomase la molestia de negarlo porque había dejado las huellas de sus pisadas en el despacho. Mrs. Drewe las vio. Entonces se apoderó también del revólver de mi abuelo. Andy y yo reconstruimos todas sus maquinaciones.


    Martín no negó nada, pero indicó que, cuando menos, había procurado arreglarlo todo escribiendo a tío Mark y contándole toda la verdad.


    Volví la cabeza hacia la ventanilla para ocultar mis lágrimas.


    —¿De veras lo hiciste? —dije—. Eres tan capcioso que temo dar crédito a cualquier cosa que digas. ¿Por qué tenías que hacer todo lo posible para comprometerme a mí y después cambiar y procurar sacarme del atolladero?


    Me contestó que la respuesta era bien sencilla. En el intervalo se había enamorado de mí.


    Al cabo de un rato y rompiendo el silencio que siguió a esta declaración, me dijo de pronto que creía que yo estaba cavilando demasiado respecto al asunto de mi guante y a las demás cosas. Con sólo aquellas pruebas en mi contra podía tener la seguridad de que no iban a ahorcarme. Nadie que me conociese podía pensar que yo era una asesina. Desde luego tío Mark no lo iba a creer ¿verdad?


    —Él, no; pero el inspector Sharpe, sí —le contesté.


    Me preguntó quién era ese inspector y le contesté que el segundo jefe de la policía del distrito.


    —¿Un hombre de pelo amarillento, con ojos saltones?


    Le dije si le conocía y me contestó que hacía mucho tiempo. Le expliqué entonces que el tal inspector sospechaba de mí, que siempre me había aborrecido y que se alegraría mucho de poder colgarme un asesinato. Yo no disponía de ninguna coartada y no podía demostrar mi inocencia. Le referí el incidente de la bola de nieve y que desde entonces aquel policía había acusado siempre a tío Mark de favorecerme. Aquel embrollo en que yo me encontraba le sabría a gloria.


    Con estas explicaciones habíamos dejado ya atrás la población y corríamos por entre campos.


    —¿Dónde está la estación? —pregunté, sobresaltada—. No puede hallarse tan lejos.


    —No. Está al otro lado de la ciudad —me contestó tranquilamente.


    Le recordé sus promesas, pero él negó haberlas hecho, porque si bien yo había hablado de mi intención de coger el tren, él no había hecho ningún comentario y ni siquiera yo le había preguntado nada sobre ello. Si quería, podía interrogarle ahora sobre cuáles eran sus intenciones. Furiosa, le repuse que no se saldría con la suya, porque Andy debía haberle identificado por la camarera, y quienquiera que hubiese ocupado nuestra mesa no habría dejado, desde la ventana, de vernos marchar y le indicaría el camino que habíamos tomado, siendo pues probable que en aquellos momentos estuviese pisándonos ya los talones.


    —No será así si le han dicho que tomamos la carretera de Didbury. No es el camino que seguimos porque nos hemos desviado en un cruce.


    Alegué que Andy acudiría al puesto de policía para que nos persiguieran. Martín me dijo con su típica ironía, que mi fe en aquel hombre era indestructible pero que debía reflexionar en que si tan aficionado era Andy a acudir a la policía para resolver sus pequeñas dificultades, no tenía explicación el que aquella mañana no me hubiera conducido ante tío Mark en vez de llevarme de una parte a otra.


    Observé el paisaje que me rodeaba. Realmente me era desconocido, aunque no me hubiese dado cuenta del cambio de ruta. Al fin, luchando entre la rabia y la curiosidad, no pude por menos que preguntarle cuáles eran sus intenciones. Me respondió que a lo mejor estábamos dirigiéndonos a Polreath para presentarnos juntos ante tío Mark. Le interrumpí para negar que creyera tal cosa y al fin me comunicó que hacía dos días, cuando fue a Londres por el asunto de la licencia matrimonial, había tenido la suerte de encontrarse con un amigo que tenía un bungalow en la costa de Devon del norte y que le invitó a pasar allí una temporada. Aunque no conocía el sitio, le parecía muy apropiado. Radicaba en una ensenada solitaria, a dos millas del pueblo más cercano. Un sitio ideal para nosotros. Estaba seguro de que nos gustaría.


    —¿Qué nos gustaría? ¿Y le dijiste a ese amigo para que querías ir allí?


    Contestó que no. En aquellos momentos él creía que yo iba a presentarme a tío Mark. Sólo se fijó en aquel lugar como en un sitio apropiado para retirarse allí después de separarse de mí si las cosas iban mal. Después de despedirme aquella mañana en Taviston había regresado a casa de tía Emma (por cierto que su verdadero nombre era Deeptrees según me había dicho la camarera y así quedó ya aclarado) donde había recogido algún equipaje y cerrado la casa, pensando comprar en Linbridge algunas cosas más, lo que, por cierto, no había hecho.


    —¿No servirá de nada que te diga que yo no quiero ir a ese bungalow? —le interrumpí.


    —De nada. Te dejé libre una vez y maldito si pienso volver a hacerlo. Además, te llevo allí por tu bien, querida. El aire de Devon te sentará a las mil maravillas, mejor que el de Norfolk, desde luego.


    Sentí un estremecimiento que no supe si fue de rabia o de miedo. Le pregunté si, al fin y al cabo, lo que pasaba era que estaba celoso, diciéndole que no tenía que preocuparse por ello porque no pensaba ir con Andy a Norfolk ni a ningún otro sitio. Me dijo que en ese punto tenía yo toda la razón y que, en efecto, no iría con Andy a ninguna parte porque a donde iba a ir era a Devonshire y en su compañía.


    Fueron inútiles mis protestas, mis razonamientos y mis súplicas y de nada me sirvió tampoco el decirle que así estaba empeorando más las cosas. Según alegó con cierta lógica, respecto a él no podrían hacerle nada más que ahorcarle y, con referencia a mí, las cosas hubieran ido peor si me hubiese ido con Andy en la lancha de motor. Cuando menos, nosotros estábamos casados con todas las de la ley. Mi situación había mejorado, y si yo le había contado todo a Andy, éste tendría que ser muy mal abogado si no lograba convencer a la policía de mi inocencia, demostrando que el propio Martín no era ningún mito, dando su nombre y dirección, apoyando su relato con los testimonios de otras personas, como la camarera del Singing Kettle por ejemplo, y localizando la iglesia donde se había efectuado nuestro matrimonio con su correspondiente registro y todo. No tenía, el tal Andy, más que acudir en derechura a tío Mark con toda la historia. En su argumento no había más que una dificultad: que Andy no lo quisiese hacer; pero alguna vez podría yo confiar en que él, Martín, se equivocase.


    —Andy lo hará —afirmé con energía—. ¿Piensas que me dejará contigo ni un solo minuto más de lo que pueda evitarlo? En todo caso, mañana iba a acudir a la policía, pero ahora estoy segura de que telefoneará inmediatamente a tío Mark, si es que ya no lo ha hecho, y entonces tú tendrás a todo el país encima. Seguramente nos detendrán en la carretera o, cuando menos, descubrirán el bungalow. No podrás escapar.


    Me contestó que lo único que quería era que le dejaran en paz hasta la mañana siguiente. Apelé entonces a su buen sentido, aconsejándole que se marchara solo allí. Yo no le delataría. Podría permanecer escondido todo el tiempo que quisiera.


    Lejos de quedar convencido me dijo que lo que yo tenía que hacer era adoptar una resolución. En el estado actual de las cosas, yo no podía ya decidir entre mi abuelo y él, y no decía que entre Andy y él puesto que, si no fuese por el asesinato, yo no hubiera dudado. Claro está que si no hubiese sido por el crimen no nos habríamos conocido, pero si supusiéramos que yo estuviera en libertad para escoger, y Andy y él fueran inocentes… Yo estaba ofuscada y era preciso que viese las cosas con claridad y entonces me daría cuenta de que le quería. Mi desasosiego radicaba en mi pretensión de arreglar las cosas conforme a mis deseos. Yo quisiera que los sentimientos de Andy no padeciesen; que él, Martín, fuera inocente del asesinato, y que le hiciese el amor. Al no poder juntar todas estas cosas me sentía inquieta y desgraciada. Era preciso que me atuviera a lo esencial, prescindiendo de la consideración de su inocencia o culpabilidad como una cosa que escapaba de su dominio y haciendo caso omiso de los sentimientos de Andy. ¿Qué es lo que quedaba entonces? Solamente su deseo de que yo le hiciese el amor. Su lógica era irrebatible, pero yo debía resolverme por mí misma.


    Le repuse que ningún bien conseguiría con tomar una resolución en la forma que él indicaba. Suponiendo que su amor tuviera para mí más fuerza que mi abuelo, que Andy, que el tío Mark y que el mundo entero, ¿cuáles serían mis sentimientos cuando viese cómo le detenían y le ejecutaban? A nada conducía que le quisiera. A nada podía conducir nuestro matrimonio. Todo lo que él había logrado era desbaratar mi boda con Andy sin darme nada en compensación.


    —¿Qué es, pues, lo que quieres? —me preguntó—. ¿Una anulación para recomponer las cosas volviéndolas a su primitivo estado?


    Le contesté que era ya demasiado tarde para ello y que no me casaría con Andy porque él, Martín, se interpondría siempre entre nosotros.


    —Risky querida —prosiguió—. No van a detenerme ni a ahorcarme, puedes estar segura. No existen pruebas de que yo disparara contra tu abuelo y ni tú misma las tienes. Uno de estos días, todo se desvanecerá, y entonces…


    —¿Por qué le mataste? —le interrumpí—. Si, por lo menos, supiera yo los motivos, las cosas serían más fáciles para mí.


    Me respondió que olvidásemos lo del asesinato. No; yo no lo podía olvidar. ¿Por qué lo mató? No fue por lo del chantage, ni el anciano le había hecho ningún daño. Ni Martín era, tampoco, un loco homicida, ni lo había hecho por móviles económicos.


    De pronto me sobrecogió un terrible pensamiento. ¿No habría matado a mi abuelo y se habría casado conmigo a causa de la mina de estaño? Mi abuelo tenía una participación en ella y yo la habría heredado…


    Se lo dije así sin rodeos. Me miró con interés y murmuró que aquello explicaba…


    —¿Qué es lo que explica? —le pregunté al ver que se detenía.


    Me contestó que aquello justificaba las sospechas del inspector Sharpe porque, en las novelas policíacas, la heredera resultaba siempre sospechosa. Aunque tuve la impresión de que no era aquello lo que él había querido decir al principio, seguí su argumentación objetándole que también se hacía sospechoso el que se casaba con la heredera. ¿Se encontraba él mismo en apuros económicos?


    Me contestó que no. Su tía Emma le había dejado en una buena posición.


    —¿Por qué mataste entonces a mi abuelo? —le pregunté, desesperada—. No puedo pensar en ningún otro motivo, a menos que él supiera algo que tú no querías que se lo dijese a tío Mark. Algo sobre tu pasado; quizás el plan de venganza que estabas meditando… no sé. Tal vez sólo quisiste hacer una especie de prácticas sangrientas. A veces creo que no tienes corazón. No parece importarte un bledo tu propia seguridad. Eres inhumano.


    Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando ocurrió una escena que parecía a propósito para confirmarlas. Un cachorro saltó entre las barras de un portillo inmediato a la carretera, unos metros delante del coche, y vino corriendo en dirección al mismo, quedándose parado enfrente, mirándonos. Di un grito de aviso, cogiendo por el brazo a Martín quien, sin duda, pudo haberse desviado con tiempo suficiente y sin dificultad alguna. No lo hizo así, sino que, por el contrario, condujo rectamente en dirección al perrillo, pasándole por encima y no deteniéndose hasta pasados unos metros. Estremecida de horror, le eché en cara que había matado a propósito al inofensivo animal y le llamé bruto y asesino. Salté del coche, desasiéndome bruscamente de sus manos que se esforzaron por contenerme, y corrí hacia el pobre cachorro que yacía en el centro de la carretera gimiendo en las convulsiones de la agonía. Me arrodillé a su lado, pero, antes de que pudiera tocarle, Martín me alzó de un tirón y, con una palidez y una dureza que nunca había observado en él, me ordenó que volviera al coche inmediatamente, y que él haría lo que fuera necesario. Regresé al auto llorando. No sé lo que Martín hizo ni me di cuenta del tiempo que pasó, pero cuando volvió habían cesado ya los gemidos de dolor. Le miré con profundo aborrecimiento y le dije que podía haber evitado aquello si hubiera querido. Subiendo al coche, Martín contestó, a mis preguntas, que el animal había muerto y que no podía perder el tiempo en avisar a quien pudiera ser el dueño del cachorro, no obstante poderse divisar perfectamente la chimenea de una casa de campo próxima, con su penacho de humo, que correspondía al cercado de donde el perro había salido. Mientras el coche seguía de nuevo su marcha a gran velocidad, yo, con los ojos cerrados, recordaba con espanto lo sucedido. Cierto era que se trataba solamente de un cachorro, pero aquella muerte podía haberse evitado y no lo había sido. Aquello constituía un verdadero asesinato. ¿Por qué había yo de cavilar tanto sobre los motivos que aquel hombre pudiera haber tenido para matar a mi abuelo? Un individuo como aquél no los necesitaba. Si se interponía en su camino algún obstáculo, lo eliminaba sin piedad. ¡Y pensar que había deseado que pudiera huir! Lo odiaba en aquellos momentos con tal frenesí que no podía explicarme cómo había habido un momento en que… sí, tenía que reconocerlo, había llegado a amarle. Pero aquello había terminado por completo y en la primera ciudad o pueblo por donde pasáramos me libraría de él, fuera como fuese y aunque me costara mi propia detención. Llamaría la atención del primer policía que encontráramos, y…


    —Risky, querida —su voz interrumpió mis pensamientos—, ¿verdad que la muerte no resulta tan divertida como en las cubiertas de las novelas?


    Se refería a la espeluznante basura de los libros que atestaban mi biblioteca: sangre, huesos, cráneos destrozados… Le pregunté si había matado al cachorro para darme una lección. No; no había sido así, precisamente, pero ya era hora de que yo viese la realidad. ¿Había yo contemplado anteriormente un espectáculo así? Ante mi negativa me preguntó que dónde estaba yo durante los grandes bombardeos aéreos de la guerra pasada y al responderle que en el colegio se permitió algunas consideraciones en tono burlón que, aunque certeras, me llenaron de vergüenza y rabia. Si yo no había oído ninguna sirena ni visto caer ninguna bomba, no era por mi culpa, alegué. Hubiera querido ser enfermera, pero…


    Me interrumpió para poner en duda mis aptitudes. La vista de la sangre debía hacerme desmayar. La misión de una enfermera no consistía en permanecer a la cabecera de la cama de un héroe de pelo rizado, contemplándole embelesada con la mano cogida; había que fregar suelos y realizar toda clase de faenas. Le dije entonces que cuando mi abuela padeció su última enfermedad estuve yo ausente del colegio un curso entero porque la enferma no podía consentir que le cuidase nadie más que yo, y que durante una grave enfermedad de mi abuelo el pasado invierno, el médico aseguró que mis cuidados le habían sacado adelante. En el Hospital de Polreath había hecho yo un curso de enfermera. Me gustaba eso, y me hubiese presentado voluntaria durante la guerra, pero mi abuelo no me había dejado. No quería que me separase de él y cuando dejé el colegio me retuvo a su lado en concepto de secretaria. Mis aficiones como escritora policíaca y como enfermera se consideraban como un pasatiempo. Mi abuelo reputaba como cosa impropia para una mujer lo mismo la guerra que los relatos de crímenes. A pesar de mis súplicas y de mis lágrimas, no me había dejado ir a prestar esos servicios auxiliares, y no podía pensar en escaparme pues el médico me había dicho que mi abuelo podía sufrir un ataque si experimentaba un disgusto grave. Incluso consiguió librarme del servicio obligatorio con pretextos poco fundados.


    Martín me dijo entonces que aquello había supuesto un perjuicio para mí y que la prestación de esos servicios me habría quitado muchas tonterías de la cabeza, mostrándome la vida en la realidad, y no en los libros, y ejercitando mis propias iniciativas. Sólo cinco minutos de guerra me habrían evitado todos aquellos aspavientos a la vista de la muerte de un perro. Reconoció, sin embargo, suavizando el tono de su voz, que yo era de buena madera, pues, en otro caso, no se habría casado conmigo. Lo que pasaba era que estaba demasiado mimada y mal criada. Era un ejemplar típico de las señoritas provincianas al estilo antiguo, con la agravante de estar dotada de una imaginación turbulenta e inflamable. No obstante, con una cuidadosa educación…


    Le interrumpí para preguntarle si él se proponía dármela. En tal caso, le dije, me gustaría saber si sus títulos consistían en matar ancianos indefensos, aplastar cachorros inocentes y robar las novias a los demás. Pero, añadí, no parecía sino que fuese yo la que tuviera que justificarme y dar explicaciones, cuando era él quien debería hacerlo. Pero la muerte del perro no tenía excusa posible y no había que molestarse en buscarla. Yo no podía ya más. Le aborrecía y había tomado ya mi determinación. No iría a su maldito bungalow y llamaría al primer policía que encontrara para contárselo todo.


    Martín permaneció impasible.


    —Creo que nos pondrán en la misma celda —dijo—. Al fin y al cabo estamos casados y podremos pasar allí nuestra luna de miel.


    Le contesté que a mí no me detendrían. Tendría que estar en la Comisaría hasta que tío Mark viniese y eso sería todo. Martín me dijo entonces que tío Mark no conocía aún su versión de todo aquello, es decir, su nueva versión. Con el corazón oprimido le pregunté en qué consistía esa versión y me respondió que tío Mark no sabía que nosotros éramos amantes en secreto desde lo menos hacía cuatro años y que mi compromiso con Andy no era más que una cortina de humo para disimular. Le diría que nos veíamos clandestinamente por las noches, reuniéndonos en la caleta o el acantilado y a veces en una choza abandonada del páramo o en algún tugurio de Polreath; que no podíamos casarnos porque mi abuelo tenía otros planes y por nuestra falta de recursos y, en consecuencia, habíamos planeado matar dos pájaros de un tiro, librándonos del viejo y apoderándonos de la mina de estaño; que para llevar a efecto nuestro premeditado crimen yo había mandado a la compra a la asistenta y luego cogí el revólver y fui a reunirme con él fuera, subiendo juntos al acantilado para encontrar al anciano; que en el último instante le remordió a él la conciencia y trató de volverse atrás, pero que yo, como una especie de lady Macbeth, avancé, sanguinaria y resuelta, me puse el guante, tomé el revólver de sus vacilantes manos y consumé personalmente el homicidio; que aquella noche él fue a Old Orchard para verme en secreto y me convenció de que me marchara en su compañía y nos casásemos en seguida para que no pudiéramos declarar el uno en contra del otro; que yo, que había tenido que reflexionar y me había dado cuenta de lo peligroso que él podía ser como enemigo, accedí con presteza y me marché en su automóvil; que después de la boda yo ideé regresar y hacer frente a la situación confiando en una confesión falsa que le había hecho escribir; que el plan era que él permaneciese en último término hasta que todo se solucionase y yo hubiera vendido la mina de estaño yéndome a reunir con él en el extranjero con el dinero obtenido; que cuando llegó el momento de telefonear a tío Mark para presentarme a él, yo perdí la cabeza y telefoneé en su lugar a Andy para enterarme del estado de las cosas antes de entrar en contacto con la policía; que Andy, pobre incauto, había desbaratado todo de un modo inconsciente al decirme que se había encontrado mi guante en el acantilado; que, llena de pánico, le había dicho a él que el juego estaba descubierto y que era preciso huir, y que, finalmente, cuando nos dirigíamos al puerto más próximo (pues eso estábamos haciendo ahora, si era que no lo sabía), mi endemoniado genio nos había arrastrado a una violenta disputa que determinó que ambos decidiésemos entregarnos, echándonos mutuamente las culpas del crimen, y dejando a la policía que resolviese al estilo de Salomón…


    —¿Me he dejado algo, querida? —terminó con abominable sarcasmo.


    Le contesté que me parecían existir algunos puntos débiles, como por ejemplo, la existencia de la fortuna de tía Emma. Me contestó que la había perdido en especulaciones desgraciadas y por ello se había visto obligado a despedir a los sirvientes y reducirse a vivir en una sola habitación de la casa. A otras objeciones que le puse respecto a otros extremos, me contestó que me había conocido hacía unos cuatro años en un baile en Polreath y que, con referencia a la frase de que «mi abuelo tenía otros planes», aunque éstos no pudieran referirse a Andy puesto que mi abuelo no le concedió su aprobación hasta el último momento, él no tenía por qué conocerlos.


    Todo aquel fárrago de insensateces me dejó helada. No sabía yo si todo aquello era algo a lo que pretendiera dar una significación o bien si no se trataba más que de un bluff gigantesco para asustarme y que no le entregara a la policía. Por una parte me daba la impresión de que la muerte del perrillo le había decidido a quitarse la máscara mostrándome la profundidad de su villanía, pero, por otra, quizá no hiciese sino devolverme la pelota por haberle dicho que había matado al perro a propósito. Su expresión era indescifrable y podía pensarse también que sólo se propusiera chancearse un rato.


    Me dijo luego que, como consecuencia de todo ello, si él fuese juzgado por asesinato yo compartiría la misma suerte y que aun cuando consiguiera ablandar al jurado con mis infantiles ojos azules, como había dicho aquella mujer en la pastelería, y lograra una absolución, el escándalo ocasionado sería suficiente para perturbar mi existencia durante el resto de mi vida.


    Le respondí que todo aquello era una fanfarronada para intimidarme y que aquella vez iba a dejarle al descubierto. Tan pronto como viera un policía…


    —Muy bien —me contestó—. Pronto podrás hacerlo. Vamos a llegar pronto a una ciudad y no dejaremos de encontrar allí algún representante de la autoridad. Yo mismo le llamaré.


    En la población adonde llegamos era día de mercado. Nos dirigimos por una empinada calle detrás de una carreta cargada de cerdos. La tal calle estaba atestada de gente, bicicletas, carros y ganado, pero no se veía señal alguna de ningún guardia. Claro que podría haber pedido socorro a gritos, y esto produciría el consiguiente revuelo incluso entre los particulares, pero Martín me dijo que estaba dispuesto a vender cara su vida, que tenía cinco balas en su revólver y que sería difícil no ocasionar víctimas entre la apiñada muchedumbre. Pero no debía contenerme por eso. Que gritara, si quería…


    —Esperaré a ver un guardia —respondí.


    Claro es que yo no creía que el propio Martín avisase a ningún guardia. El decirlo así fue parte de su fanfarronada. Pensó que yo me asustaría, pero, asustada o no, yo estaba decidida a entregarle. No podía alejar de mi mente el espectáculo del atropello del cachorro.


    En un cruce de calles que formaba el centro de aquella población vi, al fin, la elevada figura de un guardia que prestaba allí servicio. Mi oportunidad llegaría cuando el agente se volviera hacia nosotros haciendo la señal de paso. Debía estar lista para ponerme en pie de un salto y manotear y gritar como una desesperada. Martín tendría que detenerse, con todas las miradas fijas en él, y entonces…


    El guardia se volvió, nos miró, nos hizo una señal…


    —Ése es el hombre que necesitas, ¿verdad? —me dijo Martin animosamente—. Espera un momento.


    Sacando la mano, hizo una señal a la carreta de cerdos, a la que habíamos adelantado anteriormente, para que nos pasara, y se arrimó a la acera deteniéndose mientras el carromato nos pasaba y daba la vuelta a la esquina. También nos pasaron otros vehículos y transcurrieron así dos o tres minutos antes de que el guardia acudiese a nuestro lado respondiendo a un ademán de llamada de Martín. En este corto intervalo sufrí un derrumbamiento interno de toda mi moral combativa y me quedé sin una pizca de mi antigua decisión y arrestos. Martín se había metido la mano en el bolsillo de un modo ostensible. Yo veía a los pacíficos y desprevenidos transeúntes y al propio guardia que se encaminaba hacia nosotros a largos pasos y me representé, imaginativamente, los cuerpos que podrían quedar tendidos en el pavimento, heridos o muertos por los disparos de mi acorralado acompañante. El aspecto insignificante de aquel guardia, con su cara encarnada y sus ojos sin expresión, me hizo también comprender que el tratar de inculcar algo en su cerebro sería como machacar en hierro frío. Me representé también a Martín y a mí misma encerrados en celdas contiguas, con un cántaro de agua y un mendrugo de pan, y más tarde en el banquillo de los acusados… vi, mentalmente, al juez poniéndose sobre la peluca el fatídico paño negro…


    Lo único que pude hacer fue procurar detener a Martín cuando éste sacaba ya la cabeza por la ventanilla para hablar con el guardia. El sudor me bañaba la frente.


    —¡Cállate, Martín! ¡No quise decir aquello! ¡Calla, por favor!


    Era ya demasiado tarde y Martín estaba hablando. No sé si había oído o no mis ruegos. Acurrucada en mi asiento creí desmayarme. La suerte estaba echada. No más batallas con mi conciencia, no más vacilaciones. Martín sería detenido sin remedio, y yo junto con él; pero nada me importaba y mi voluntad no significaba nada ya.


    Presté atención a las palabras de mi acompañante.


    —Dispénseme, oficial —estaba diciendo—. Siento distraerle de sus penosos deberes y demás, pero ¿podría usted indicarnos una buena casa de baños?


    El agente reflexionó un momento. Después nos indicó un par de tales establecimientos con expresión de las calles donde se hallaban y sus nombres, explicándonos la ruta que teníamos que seguir. Como era día de mercado, añadió, quizá, de momento, no hubiera sitio, pero si no teníamos prisa…


    —No. No la tenemos, ¿verdad, Amanda? —añadió volviéndose hacia mí.


    —No… no… —le respondí balbuceando.


    Martín se volvió de nuevo hacia el guardia, sonriendo.


    —Esto era todo. Muchas gracias y le ruego de nuevo que me perdone.


    El agente saludó y volvió a su puesto haciendo la señal para que nosotros pasásemos.


    De nuevo en marcha, en dirección a la salida, y no repuesta aún de la pasada impresión, me dirigí a Martín diciéndole con voz todavía muy insegura.


    —Creía que ibas a entregarte.


    —¿Entregarme? —repitió—. ¿Era eso lo que tú querías que hiciese?


    —Era… lo que yo pensaba que quería…


    —Bien. No dirás que no te he dado una buena oportunidad; pero no se repetirá. Mi filantropía tiene un límite.


    La cosa pareció haberle divertido, pues aquella broma del policía le causó gran regocijo. Cuando dejamos atrás las casas de aquella población había recobrado de nuevo y por completo su buen humor, y su habitual sonrisa, irónica, brillaba de nuevo en su rostro.
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    Su odioso aspecto de triunfador estaba justificado por completo. Mi decisión había desaparecido totalmente en cuanto se refería a impetrar la ayuda policíaca y, además, me sentía víctima de un complejo de inferioridad que me hacía sentir medio perdidas las batallas antes de emprenderlas. No había abandonado, sin embargo, mis esperanzas por completo y de un modo vago confiaba aún en engañarle y lograr, milagrosamente, comunicar con tío Mark con tiempo suficiente para verme salvada del bungalow antes de que fuera demasiado tarde. Lo malo era que no podía pensar con suficiente claridad. Me sentía avergonzada y parecía que la cabeza iba a estallarme. Me encontraba agotada y me daba la sensación de que iba en aquel automóvil desde años y más años. Hubiera dado cualquier cosa por descansar un momento y por tomar una taza de té.


    Me pareció divisar por encima de los árboles la punta de la torre de una iglesia.


    —Martín —llamé con tono patético.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó, volviéndose inmediatamente hacia mí.


    —Tengo mucha hambre. Debes darte cuenta de que son casi las cuatro y no he tomado nada desde el desayuno.


    Me dijo que por qué no se lo había dicho antes. Llevaba algunas provisiones en el coche, pero si las consumíamos ahora no tendríamos cena al llegar al bungalow. Podía hacer, sin embargo, lo que quisiera. Le respondí que sólo necesitaba una taza de té y que podría detenerse en el próximo pueblo para tomarla. Andy me había comprado una aspirina pero aun no me la había tomado y tenía un dolor de cabeza terrible.


    Empezaban ya a bullir en mi cabeza vagos planes. Un establecimiento…, una camarera… Si pudiera enviar un recado por medio de alguna persona, sin ser vista; un telegrama a tío Mark, por ejemplo…


    —Nada de establecimientos —dijo Martin con brutal franqueza—. Lo que necesitas es respirar el aire puro de los páramos y tan pronto como lleguemos a éstos detendré el coche y comeremos algo en pleno campo.


    Removió entre los mapas que llevaba en el cajoncito del cuadro de conducción, encima de mis rodillas, y sacó una tableta de chocolate que me arrojó a la falda. La cogí y me puse a mordisquearla automáticamente; pero no llegué a gustarla porque mi mirada fue atraída de pronto por un mapa del Devonshire que había quedado de manifiesto claramente y en el que se veía una gruesa raya negra de lápiz que circundaba un nombre en la línea costera.


    El mapa estaba desdoblado mostrando el extremo noroeste del condado por la parte de Hartland Point. La raya estaba unas cuantas millas por debajo, siguiendo la costa occidental e indicaba, sin género de duda, el lugar de nuestro destino. Si pudiera transmitir sus indicaciones a tío Mark… —pensé—. El nombre subrayado era demasiado pequeño para que lo pudiera leer desde donde yo estaba y sólo podía ver que empezaba por T. Miré de reojo a Martín que no parecía darse cuenta de lo que pasaba, lo que era vital para mí si quería enterarme de algo más. ¿Cómo podría arreglármelas para mirar más de cerca el mapa sin que él sospechara? Tal vez tirando un pañuelo al suelo y acercando la vista al mapa al bajarme para recogerlo…


    Lo hice así y el pañuelo se hallaba en el suelo cuando la voz cortés de Martín me sacó finalmente de dudas.


    —Torvelly —me dijo—. El saberlo no te servirá de nada.


    —Gracias —le dije secamente—. Resulta muy grato el saber a dónde va a pasar una la luna de miel. ¿Se trata de un pueblo o de una ciudad? Y si tuvieras la amabilidad de decirme también el nombre de ese bungalow…


    Me contestó que era un pueblo y que el bungalow no tenía un nombre determinado, sino que se le conocía simplemente por ese nombre. Ya me había dicho que no existía otra casa a dos millas a la redonda.


    Mientras se alargaba en ponderar ese aislamiento, yo me dediqué a concentrar mi memoria sobre aquel nombre. No tenía más que enviar esos nombres a tío Mark y un batallón de salvadores vendría a rescatarme. Pensé después en recordar a Martín sus promesas de tomar alguna cosa en el campo. Aparte de que me hallaba muy débil, podría, tal vez, de este modo, lograr contacto con algún ser humano antes de que llegásemos a nuestro destino, y para intentarlo la única excusa posible era aquella parada para comer. Pensé que tal vez pudiera envolver un mensaje en alguna cosa y tirarlo desde el automóvil, siendo recogido por algún transeúnte y transmitido por éste; pero, aparte de lo aventurado de este recurso, no podía tener yo ninguna esperanza de escribir el mensaje en el automóvil sin ser vista, sin contar con la dificultad que suponía el tirarlo por la ventanilla. Era, pues, preciso que consiguiese una detención en nuestra marcha mientras estuviera aún en contacto con la civilización. Ya habíamos rebasado entre tanto el pueblo al que correspondía la torre de la iglesia, con sus casas y sus posadas, pero habría, sin duda, otros entre el sitio donde nos hallábamos y nuestro punto de destino. Por consiguiente, debía ver el modo de hacerle cambiar de parecer. Le dije, por lo tanto, a Martín, que ya comprendía que el motivo de no querer detenerse en ninguna parte para tomar el té, era debido al temor de que pudiera escaparme o dar la alarma. Que lo probara, pues, y ya se encargaría él mismo de evitarlo. El día anterior había aceptado yo un reto; que aceptase hoy el mío puesto que había dicho que no era hombre que rechazase nunca ningún desafío.


    Esperé su contestación, llena de ansiedad, pues quizás había ido demasiado lejos y su talante no era muy prometedor. Pero, al parecer, todo había ido bien y él se decidió a tomar parte en el juego que yo le proponía. Me dijo, pues, que me concedería media hora en la próxima parada, para demostrarme su buena voluntad, pero que no podía esperar que siempre estuviera haciendo lo mismo. Después sacó del bolsillo el anillo de boda y me lo tiró en el regazo. Me lo puse, pues me pareció más conveniente hacerlo así, mientras él me advertía que no lo perdiese la próxima vez.


    Al cabo de diez minutos nos detuvimos, pero no fue en ninguna posada sino en un viejo caserón solitario, de piedra gris, situado en una depresión de la montaña. El camino que conducía allí se hallaba bordeado de unas hileras de dalias y en el césped, junto a la casa, picoteaban algunas gallinas a la sombra de algunos escasos árboles frutales. En la puerta campeaba un letrero, escrito a mano y borroso por el tiempo, que decía: «Se sirve té». Aquello resultaba muy poco prometedor para mis planes. Insistí en que nos detuviéramos en alguna posada, pero Martín dijo que aquello o nada, y, por consiguiente, entramos allí.


    La puerta se hallaba abierta y daba acceso a una estancia, grande y de aspecto acogedor. En el enorme hogar de piedra ardía un buen fuego y la repisa estaba llena de cacharros de cocina. Había tres o cuatro mesitas cubiertas con manteles de cuadros azules y rodeadas de sillas. La ventana, ancha y con cortinillas blancas, estaba llena de tiestos de geranios y reinaba una gran limpieza en todas partes, que resplandecía también en la anciana de pelo blanco que acudió para atendernos y que resultó llamarse Mrs. Fridge. Sobre el negro vestido llevaba un delantal de inmaculada blancura y tenía la cara más arrugada que una pasa seca y los ojos de un azul frío digno de un cielo invernal. Bien pronto pude comprender que no se preocupaba para nada de nosotros y que el procurar entrar en relaciones amistosas con ella sería lo mismo que pretender hacerlo con un iceberg. No sólo fue su helado aspecto lo que me sobrecogió, sino la sensación de vacío, de fría soledad, que producía aquella casa y que indicaba que la mujer se hallaba sola. Poco podía yo esperar, por consiguiente. Para colmo, la anciana era algo sorda y a Martín le costó bastante trabajo hacerle comprender que queríamos un par de huevos pasados por agua cada uno. ¿Cómo podía yo, pues, pretender convencerla en secreto para que enviase un telegrama a Polreath?


    Con astucia maquiavélica Martín procuró indisponer a la anciana en contra nuestra siguiendo la conducta más apropiada para ello que fue la de mostrarse como un marido extraordinariamente atento, por no decir enamorado. Acercó todo lo posible su silla a la mía, me arrulló y mimó, me puso mantequilla en el pan con exagerada atención y, en fin, extremó su melosidad hasta el punto de que la anciana no disimuló su disgusto, adoptando una actitud glacial cada vez que iba y venía, y hubiera sido capaz de expulsarnos de allí a no ser en consideración a que, la escasez de clientes, no le permitía desaprovechar aquella ocasión.


    Eché en cara a Martín su treta que menoscababa mis posibilidades, pero él contestó que no hacía más que exhibir, ante aquel espíritu solitario, un cuadro de felicidad matrimonial, pero que yo, por mi parte, podía llevarme a la anciana a un rincón y contarle mi desgraciada historia, aunque tendría que emplear para ello un megáfono.


    Daba vueltas desesperadamente a mi cabeza para hallar algún recurso aprovechable. Deseché el de fingirme enferma y llamar a un médico, puesto que Martín podría alegar que me llevaba en el automóvil a un hospital. Lo único que yo consideré factible fue escribir una nota para aquella mujer rogándole que telegrafiase a Polreath inmediatamente, dejando allí la nota cuando marchásemos, acompañada de todo el dinero que llevaba en el bolso. Pero ¿cómo hacerlo? Sólo se me ocurría un medio y lo puse en práctica.


    Cuando la mujer acudió con la cuenta y Martín la hubo pagado, pedí a aquélla que me mostrara donde estaba el tocador. Cuando, no sin dificultad, conseguí hacerme entender y la mujer se volvió para indicarme el camino hacia las habitaciones interiores, la mano de Martín agarró mi bolso un segundo antes de que yo lo cogiera, diciéndome, con hipócrita sonrisa, que él me lo guardaría, pues yo siempre me lo estaba dejando por todas partes. De nada me sirvió alegar que llevaba en el bolso el peine, el lápiz de labios y otros artículos precisos para mi toilette, pues, abriendo el bolso, me preguntó qué era lo que necesitaba y me lo fue entregando después de hurgar en su interior, volviendo, sin embargo, a guardar el lápiz de labios, pues dijo que ya llevaba demasiado rojo, aunque, naturalmente, fue porque pensó que, en caso de apuro, podría utilizarlo yo para escribir.


    Pero no tuvo bastante con esto, pues se deslizó furtivamente detrás de nosotras cuando, dirigida por la mujer, me encaminé hacia el lavabo. Se hallaba éste al fondo de un pasillo. Una vez pasada la cocina, Mrs. Fridge abrió la puerta y se puso a un lado para que yo entrara. Entonces, ignorando yo que Martin se hallaba detrás, cogí por un brazo a la mujer cuando ésta se volvió para marcharse.


    —Tengo que hablar con usted un momento —le dije precipitadamente—. ¿Podemos entrar en la cocina? Es muy urgente…


    La extraña expresión del rostro de mi acompañante al mirar por encima de mi hombro hizo que me volviera en redondo. Martín estaba allí mismo y su mirada recorría el reducido lavabo, asegurándose de que su ventana era demasiado pequeña para que yo pudiera escapar por ella. Después se retiró algo por el pasillo juntamente con Mrs. Fridge y aun pude oírle, mientras yo cerraba la puerta, cómo le explicaba que lo que yo había querido decirle se refería a un maravilloso espejo antiguo que colgaba de la pared de la sala preguntándole cuál creía que pudiese ser su valor.


    Seguí oyendo su voz manteniendo una conversación que le permitía no apartar la vista de la puerta desde el pasillo donde se había estacionado. Sabía yo perfectamente que no me concedería más de cinco minutos y que luego vendría a buscarme. Mi situación era desesperada. Ciertamente me hallaba sola, pero carecía de lápiz para escribir mi mensaje y de nada me servía el rollo de papel que colgaba de una de las paredes del lavabo. No sabía qué hacer cuando me fijé en un viejo abrigo que pendía de un gancho, detrás de la puerta. Era demasiado grande para pertenecer a Mrs. Fridge y no creía que pudiera sacar ningún partido de él, pero me decidí a registrar sus bolsillos y lo primero que encontré fue un cabo de lápiz. Bendiciendo mi suerte, rasgué un trozo de papel del rollo y me dispuse a escribir mi mensaje sin pérdida de tiempo. «Apreciada señora escribí a toda velocidad. «Se trata de un caso de extrema urgencia. No puedo detenerme a explicarlo, pero le ruego lo considere como una cosa apremiante. Le suplico remita un telegrama tan pronto como pueda…»


    Me detuve a reflexionar. Siempre había pensado en tío Mark, pero ahora era de suponer que Andy, al no encontrarme en el Singing Kettle, habría telefoneado inmediatamente a tío Mark para que se reuniera con él en Linbridge. Al verme desaparecer de nuevo, Andy no habría perdido un minuto y llamaría a tío Mark a Linbridge tan pronto como pudiera, llevándole a casa de tía Emma para reunir el mayor número posible de antecedentes. Yo debía, en consecuencia, telegrafiar a Andy, a Linbridge, y no a Polreath. Dudé si hacerlo a la casa de tía Emma o al Running Horses. Era angustioso el tener que tomar una rápida decisión en un asunto en el que un error de apreciación podría conducir a un estrepitoso fracaso. Al fin me decidí por el Running Horses. Andy se habría, sin duda, establecido allí mientras esperaba a tío Mark y le sería entregado un telegrama con más rapidez estando en el corazón de una ciudad que en el fondo de los bosques. En consecuencia, el telegrama debía ser dirigido a Andrew Logan en el Running Horses, Linbridge, Wilts. «Ven en seguida al bungalow, Torvelly, Devon del Norte. Tam.» Éste fue el texto sin que pudiera entrar en más explicaciones. Acabé la nota con dos líneas diciendo que dejaba mi reloj en el bolsillo del abrigo en concepto de pago y que más adelante ya lo rescataría; dejé la nota detrás del rollo de papel donde no podía divisarse a primera vista; metí el lápiz, junto con mi reloj, en el bolsillo del abrigo, y después de pasarme el peine y de empolvarme rápidamente, salí, procurando adoptar una apariencia de disgusto y fastidio.


    Martín vino en seguida a mi encuentro con un gesto de descanso. Llevaba en una mano mi bolso y en la otra el espejo antiguo. Echó un vistazo en el lavabo, y con el falso pretexto de que me había dejado el peine, entró en el reducido cuarto asegurándose de que no había dejado nada escrito en la pared ni cosas por el estilo. Satisfecho del resultado de su inspección, volvió a salir, y, sonriendo a Mrs. Fridge, me entregó mi bolso, se reafirmó el espejo bajo el brazo y me condujo al automóvil. Dejó allí el espejo, no sin lamentarse del precio que había tenido que pagar por él, y me preguntó que cómo seguía de mi dolor de cabeza. Le respondí, procurando superarle en astucia, que seguía mal y que quizá me sentiría mejor si más adelante tomara otra taza de té en algún otro sitio, posibilidad ésta que él rechazó rotundamente, alegando que ya había dispuesto de mi oportunidad y que no tendría ya otra.


    Me regocijé interiormente al pensar que, por aquella vez, le había derrotado, pero este sentimiento me duró poco tiempo al pensar en la serie de dificultades que se interponían en mi plan. Tal vez había sido un desacierto remitir el telegrama a Linbridge. Pudiera darse el caso de que Andy hubiera emprendido inmediatamente nuestra persecución por la carretera de Didbury y que, después de perder así un tiempo precioso, se hubiese decidido a ir a Polreath para informar personalmente a tío Mark. Era también posible que hubiese seguido en Linbridge, telefoneando desde allí a tío Mark y quedando convenidos en reunirse en casa de tía Emma, sin que Andy tuviera necesidad de volver al Running Horses. ¿Y si se hubiera presentado inmediatamente en la Comisaría de policía de Linbridge, quedando citado allí con tío Mark?… La cabeza me daba vueltas. Había hecho una tontería al dirigir el telegrama al Running Horses y hubiera sido mejor telegrafiar directamente a tío Mark como siempre había pensado hacerlo. Aunque este hubiera partido ya para Linbridge, le habrían remitido allí la comunicación… Pero, pensé, quizás hubiera sido el inspector Sharpe el que hubiera recibido, en tal caso, el telegrama, en ausencia de tío Mark, y aquél era muy capaz de marchar, por su propia iniciativa, a Torvelly y no para salvarme, precisamente. En tal caso, había yo, inconscientemente, evitado esa desagradable eventualidad. Si, cuando menos, estuviera Andy en el Running Horses al llegar el telegrama…


    Pero era muy tonta al cavilar tanto, pues seguramente el telegrama no sería enviado nunca. Si el lavabo de Mrs. Fridge se reservaba exclusivamente para los visitantes, pasaría seguramente más de una semana hasta que la nota fuera descubierta. Resultaba también muy poco prometedor el temperamento que denotaba el aspecto de la dueña de aquella hospedería. Apretaría sus delgados labios al leer el mensaje con sus ojos helados y lo rompería con un seco y breve ademán, entregando el reloj a la policía local hasta que fuera reclamado por alguien. Era, pues, muy improbable que mi petición de auxilio llegase a manos de Andy a tiempo para poder ser salvada aquella noche. A la mañana siguiente, las cosas serían ya muy distintas.


    Había hecho, por mi parte, todo lo que había podido. Dejé que el porvenir se decidiera por sí mismo y caí en un sueño de dos horas de duración. No me di cuenta de haber pasado por Bideford, según supe posteriormente, y cuando abrí los ojos, a las seis y media aproximadamente, me encontré con que Martín había descendido del coche y me estaba zarandeando suavemente por el hombro diciéndome que me despertara porque habíamos llegado ya.


    El equipaje, junto con el espejo de Mrs. Fridge, se hallaba amontonado en la hierba frente a un pequeño bungalow. Me arrastré fuera del coche penosamente, con los músculos agarrotados, y permanecí un momento de pie dominada por una especie de vértigo. Martín me sujetó por el brazo y me recobré pronto, aunque el sueño no me había servido de gran cosa. Me sentía débil y deprimida, y se me iba la cabeza. Dejando para más tarde el pensar, miré a mi alrededor para formarme una idea del lugar. El bungalow se alzaba en un ancho reborde rocoso cubierto de césped a unos diez pies de altura de la costa y detrás mismo de él se alzaba el acantilado a una enorme altura. Habíamos bajado por un áspero camino que descendía abruptamente por una escotadura hasta llegar al nivel del bungalow, y por donde podía pasar un automóvil, describiendo luego una ligera curva desde un extremo de la edificación para ir a terminar en una profunda cueva que había sido convertida en garaje poniendo unas puertas de madera.


    Mientras Martín llevaba allí el auto, yo di unos pasos por delante del bungalow. Éste se hallaba cercado en todo su contorno y había una pendiente muy pronunciada que conducía a la playa inferior. Me pareció hallarme en la cubierta de un barco, mientras el fuerte viento del mar me agitaba el cabello, y debajo de mí se extendía la limpia y fina arena sembrada de guijarros, donde se estrellaban las olas a varios metros de distancia, aunque con la marea alta, que no debía hacer mucho tiempo que llegó a su máximo a juzgar por la humedad de la arena, el mar debía llegar hasta la misma base de la plataforma aumentando aquella ilusión de hallarse a bordo.


    Estaba pensando en que ojalá pudiera ser así, cuando Martín, sin previo aviso, me cogió del brazo, preguntándome si me gustaba aquello, mientras brillaba en el fondo de sus ojos una luz burlona. Se permitió algunas sarcásticas comparaciones con aquel proyectado crucero en compañía de Andy, por las costas de Norfolk, cosa ésta que parecía no poder olvidar jamás. Pretendió luego besarme, mientras me decía que yo le quería, según bien me constaba a mí misma, y que debía olvidarme de todo. Sus palabras me adormecían como un estupefaciente, pero cuando ya sentía que sus labios se acercaban a los míos, la escena del atropello del pobre cachorrillo se representó en mi imaginación, y en lugar de su cara, tan próxima ya a la mía, me pareció ver la destrozada faz del perrillo, moribundo, gimiendo en su agonía, por lo que le rechacé con un ademán de odio.


    —¡Déjame sola! ¡Vete! —sollocé—. ¡No quiero tus besos! ¡Te odio! Tú has matado a aquel pobre perro como mataste a mi abuelo.


    Dejó de sonreírse, pero no me soltó de sus brazos.


    —¿No puedes olvidarte de la muerte por cinco minutos? —preguntó.


    Ante mi negativa, me miró fijamente a los ojos durante un momento y luego me soltó sin llegar a besarme.


    —Muy bien —dijo—. Ya hablaremos de eso más tarde. Vamos, querida —añadió—. Echaremos un vistazo a la casa antes de que se haga de noche.


    En el bungalow había solamente una puerta, además de los balcones de la habitación principal que ciaban al mar. Martín abrió la puerta con una llave que sacó de su bolsillo y penetramos en un pequeño vestíbulo escasamente amueblado y a cuya izquierda, es decir, en la parte de detrás del bungalow, estaban la cocina y el cuarto de baño, mientras que a la derecha había la gran sala de estar, que comunicaba por medio de los balcones con la terraza y el mar. Al fondo del vestíbulo se abría otra puerta que comunicaba con el dormitorio, recayente también hacia la parte del mar.


    Martín entró el equipaje en el vestíbulo y me condujo primero a la sala de estar iluminada vivamente por el sol que declinaba. Aunque se veía una capa de polvo, predominaba allí un aspecto de comodidad con los confortables sillones, los alegres almohadones y una chimenea que aparecía dispuesta a ser encendida. Martín abrió los balcones para desvanecer el olor a humedad y encendió el fuego que, después de hacer algo de humo, ardió con alegres llamas.


    Dejando allí a mi acompañante, me encaminé a la cocina que estaba limpia y despejada, pero que era muy oscura porque daba al acantilado, que privaba de luz y de vista, produciendo el efecto de una prisión. Estaba mirando por la ventana cuando vino Martín que me dijo que no me convenía aquel ambiente sombrío. Me condujo luego al dormitorio, que estaba lleno de sol. Los muebles de roble eran de estilo cottage y el suelo se hallaba cubierto con una estera. Martín se acercó a la cama de matrimonio y palpó los colchones, quedando, al parecer, satisfecho. Sería cosa, dijo, de poner un par de botellas de agua caliente después de cenar y me preguntó, llamándome, enfáticamente, Mrs. Kinver, cuál era el lado de cama donde prefería dormir.


    Resultaba una cosa extraña, pero era lo cierto que yo me consideraba más alejada de él en aquel pequeño cottage aislado, que en la enorme mansión vacía y también aislada donde habíamos pasado las dos últimas noches. Martín se dio cuenta de mi mutismo y de la frialdad con que acogía sus palabras.


    —Piensas en aquel cachorro, ¿eh? —me preguntó con un tono algo abatido.


    —No puedo apartarlo de mi imaginación, Martín —le respondí con toda sinceridad—. Podías haberlo evitado y no lo hiciste. Condujiste el auto en su derechura y…


    —Lo hice así, desde luego —repuso con dureza—, y lo volvería a hacer de nuevo. Claro que podía haberlo evitado si hubiera preferido ir a parar a un bache o a la cuneta opuesta, volcando. ¿No sabes que mis padres murieron así poco después de regresar a Inglaterra? Iban en coche por una carretera provinciana, parecida a aquélla, en un fin de semana y con unos amigos, cuando un perro atolondrado saltó del campo inesperadamente. Mi padre, que conducía, trató de evitar el atropello y volcaron, cuando se hallaban ya a la vista de la casa donde se dirigían. Mi padre murió en el acto y mi madre falleció en mis brazos, cinco minutos después. Si el dueño del perro, que presenció el accidente, no me hubiese prometido destruir a aquel funesto animal, yo mismo le hubiera estrangulado en el acto con mis propias manos. Me gustan los animales, pero cuando se trata, en vez, de una vida humana… Y, en nuestro caso, era la tuya la que podía peligrar.


    —Lo siento —le dije, pesarosa—. Martín; yo no comprendí…


    —Hay muchas cosas que tú no comprendes.


    —Si me hubieras explicado esto antes. Si me lo hubieras dicho a tiempo…


    Me contestó que mi actitud le había enloquecido y que, además, aquel espectáculo, al fin y al cabo, no le había tampoco complacido a él. El pobre cachorrillo…


    —Pero —añadió— ya que parece que ha llegado la hora de las explicaciones mutuas, tiempo es ya de que tengamos otras. Risky, querida… Te quiero. Mi amor es más fuerte que todo y si tú no te das prisa y reconoces que me quieres también…


    No acabó la frase. Pero, esta vez, cuando me abrazó y sus labios se acercaron a los míos, no hubo ya ningún odioso recuerdo que me impulsara a rechazarle.
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    Debería haberle comunicado entonces a Martín lo referente al telegrama encomendado a Mrs. Fridge, pero, hablando con franqueza, tuve miedo de hacerlo porque me resultaba insoportable el darle un nuevo motivo de disgusto en aquellos momentos y no valía tampoco la pena de hacerlo por lo improbable de su consecución.


    Cenamos en la cocina lo que quedaba de la noche anterior y esta comida fue para mí la más tranquila desde la muerte de mi abuelo. Pensé que, al fin y al cabo, Martín tenía razón y que lo que yo necesitaba era adoptar una resolución.


    —En realidad, nunca has estado enamorada de Andy —me dijo—. Te prendaste de su uniforme de la R.A.F. y de sus heridas y condecoraciones. Todo muy digno de respeto, pero… Añadamos a eso el atractivo de un anillo de boda y la perspectiva de innumerables regalos. Creo que os habríais divorciado al cabo de un año.


    Protesté. No pasaría lo que había pasado si él no hubiese aparecido en escena. Me gustaba Andy, y todavía era así, más que ningún otro a quien pudiera haber conocido.


    —Excepto tú —concluí.


    —Eso es porque no le conoces.


    Le contesté que hacía tres años que le conocía y él me repuso que sólo había llegado yo a conocer el aspecto de Andy que él mismo había querido exhibir. Su método, según lo interpretaba, había consistido en dejarme hacer siempre lo que quisiera, y si esto no daba resultado, apelar a mis sentimientos maternales. Si nos hubiésemos casado, las cosas habrían cambiado por completo.


    No me gustó lo que me decía y así se lo manifesté. Andy era un hombre correcto, aunque yo había llegado a la conclusión de que no era el tipo de mujer apropiada para él, y eso era todo. Él salía mejor parado de todo aquel asunto que nosotros y, por mi parte, no podía dejar de sentir un cierto remordimiento. No nos habíamos portado bien con él. Aunque hubiera podido añadir más cosas sobre la materia, la conversación cambió de tema y nos pusimos a hablar sobre nosotros mismos, y no sobre el futuro, pues desvié toda tentativa de hacerlo, sino del pasado. Martín llevó la voz cantante, refiriéndome algunas anécdotas de su tía Emma y de sus tiempos de estudiante en Oxford; hablándome de sus padres y del tiempo que había pasado en Alemania y Suecia antes de la guerra, y extendiéndose en los incidentes de su vida de joven en los años treinta, pero sin que se refiriera para nada a los años cuarenta, respondiendo a una alusión que yo le hice en tal sentido con un silencio seguido de una risa mientras descorchaba una botella de champaña que formaba parte de las provisiones que había traído.


    Terminada la cena y después de levantar entre los dos la mesa y fregar la vajilla, nos trasladamos al gabinete disfrutando de una perfecta armonía. El fuego brillaba confortablemente en la chimenea dando una impresión de intimidad familiar. Martín me llevó hasta un balcón abierto y permanecimos allí un momento juntos contemplando el mar oscuro. La noche se echaba encima rápidamente y en el lejano horizonte se iba desvaneciendo el último resplandor del moribundo sol mientras el aire se iba volviendo más frío.


    Martín me preguntó si me gustaría sentarme un rato en la terraza. Me podía poner mi abrigo si es que sentía algo de frío.


    Fui a la alcoba a hacerlo y cuando regresé vi que Martín, entre tanto, estaba colocando unos ligeros sillones junto a la baranda. Al salir sentí un golpe de viento frío y me subí el cuello del abrigo abrigándome las manos en los bolsillos. Quizás hubiéramos estado mejor sentados junto al fuego. Pero olvidé aquella impresión cuando mis dedos tocaron unos papeles. Algo sorprendida, los saqué y resultaron ser los recortes de periódicos que había encontrado al mirar la caja de madera tallada que había descubierto encima de la repisa de la chimenea de la cocina de casa de tía Emma.


    Debí lanzar alguna exclamación, pues Martín volvió la cabeza y me vio en seguida. Tomó los recortes de mis manos y entró en el gabinete para examinarlos a la luz del fuego. Le seguí y empecé a explicarle cómo habían venido a parar a mi bolsillo aquellos papeles.


    Me preguntó, sin volver la cabeza, si los había leído y le contesté que no había tenido tiempo de hacerlo, aunque conocía su contenido, es decir, el robo de Old Orchard antes de la guerra y que ésta era la razón de haberlos guardado puesto que el asunto me concernía tanto como a los Packham.


    Sentí haber pronunciado este nombre cuando apenas había salido de mis labios. Estaba ya un poco escarmentada de mis teorías, especialmente cuando tenían poco fundamento como aquélla respecto a los sirvientes y su hijo o nieto; pero Martín se dio cuenta y volviéndose para mirarme fijamente me preguntó qué era lo que tenían que ver con aquello los Packham.Tuve que contestarle que quizás hubieran sido ellos quienes hubiesen guardado aquellos recortes y que había pensado en las posibilidades de que George Sands, es decir, el ladrón que fue detenido, tuviese parentesco alguno con ellos. Al cabo de un momento de silencio, Martín se volvió hacia la chimenea, escogió uno de los recortes y se volvió de nuevo hacia mí, mostrándomelo. Vi que se trataba de una fotografía. «Éste es George Sands», me dijo Martín lacónicamente.


    No puedo explicar el desasosiego con que tomé en mis manos aquel recorte. Tuve la corazonada de que aquella revelación iba a serme muy desagradable y quizá la expresión de Martín al darme el papel ya me previno para ello. Me arrodillé junto al fuego, dándole la espalda para examinar mejor la fotografía mientras se producía un largo silencio. El retrato estaba impreso de un modo imperfecto y no lo habría reconocido con una mirada superficial, pero yo conocía cada una de las líneas de aquella fisonomía tan bien como las de la mía y cuanto más la miraba, más clara se me hacía la horrible realidad… No sé cuánto tiempo hubiera permanecido arrodillada allí si Martín no me hubiese alzado suavemente.


    —Así, pues —le dije con tristeza—, es esto lo que estuviste haciendo durante la guerra.


    —Estuve en Dartmoor —me contestó con una voz inexpresiva—. No resulta eso tan romántico como bombardear Berlín, ¿verdad? Y el uniforme no era tan bonito.


    —¿Cuánto tiempo hace que…?


    —¿Que estoy en libertad? Unas pocas semanas. Me fui directamente a casa de tía Emma y despedí a los criados para no tener espectadores mientras iba recobrando mi personalidad humana.


    Le dije entonces que ya me explicaba el porqué de su conocimiento del sitio donde estaba la caja de caudales. Él iba en busca de las cartas, naturalmente; el otro, el coautor que fue en su compañía y se escapó con el dinero sin ser detenido, ¿era Andy?


    —Vamos, querida —me respondió—. Supongo que no pensarás realmente en que yo me pusiese de acuerdo con Andy o con algún otro para robar a tu abuelo, ¿verdad?


    Le contesté que no lo creía así, desde luego. Me reanimé un poco al recordar lo que me había dicho cuando le sorprendí en el despacho de mi abuelo: que él no era vulgar en nada, pero que podía jurar que no era un ladrón. Claro que no lo era; pero, de todos modos, permitió que el otro hombre se apoderara del dinero.


    Se lo dije así. Sin contestarme, me cogió de la mano los recortes y los arrojó al fuego, conduciéndome luego hacia el balcón. Salimos a la terraza; las estrellas tachonaban el cielo y resonaban las olas al romperse en la playa, dejando una línea fosforescente. Nos sentamos junto a la baranda y encendimos unos cigarrillos.


    —¿Querrías decirme todo lo que sabes respecto a este asunto? —me preguntó—. Entonces yo podré saber cómo continuar el relato.


    Aunque no me resultaba fácil concentrar todos mis pensamientos y proyectarlos sobre la vieja historia, una vez que empecé pude desenvolverme con soltura. Cuando sucedió aquello, yo me encontraba en el colegio y mi abuelo había hecho todo lo posible para acallar mis constantes preguntas durante las vacaciones, en cuyo tiempo tuvo lugar el juicio, pero no había logrado evitar que yo husmease en los periódicos locales, aparte de lo cual tío Mark me había dado un breve diseño del suceso, más que nada para que estuviese tranquila, y yo había sacado una serie de detalles más a través de los eternos comentarios y discusiones familiares, que el acontecimiento había ocasionado en mi círculo familiar durante los años sucesivos.


    Sabía, pues, que el dinero robado procedía de la venta de los chalets a Ben Joe a la que Andy se había referido aquella misma mañana. Ben no era ningún impedido, pero el reuma le mantenía inmovilizado junto al fuego y no podía desplazarse a Bancos ni despachos de abogados, por lo que el suyo, es decir Andy (según supe mucho después) tuvo que ir a su casa donde recibió el dinero en billetes de Banco. Los establecimientos bancarios se hallaban ya cerrados a aquellas horas y Andy pasó por Old Orchard al ir a su casa, pues vivía entonces en Polreath, y vio cómo mi abuelo guardaba aquel dinero en su caja de caudales. Era un viernes, noches estas en que mi abuelo tenía la invariable costumbre de ir a Polreath para jugar al ajedrez con tío Mark, y Andy me había dicho, mucho después, que protestó porque se dejaban los fondos en la casa sin vigilancia, no obstante lo cual mi abuelo se obstinó en salir. Dijo éste, después, que resultaba de una extraña buena suerte para los ladrones el que éstos hubieran elegido precisamente aquella noche para dar el golpe, en lo que convino tío Mark. Ben, por su parte, juró y perjuró que ni él ni su esposa habían hablado a nadie de aquella operación y no era concebible que ni mi abuelo ni Andy hubieran esparcido semejantes rumores. Mi abuelo acostumbraba a volver a casa sobre las once. Aquella noche la partida terminó una hora antes que de costumbre porque tío Mark tenía algo que hacer, por lo que mi abuelo salió con el policía acompañándole a la Comisaría. Estando ambos allí se recibió un atropellado aviso telefónico desde una cabina pública próxima a Old Orchard, sin que el que llamó diera su nombre, limitándose a decir que había visto que dos hombres trepaban por la tapia del huerto de un modo harto sospechoso. Tío Mark ordenó al desconocido locutor que permaneciese allí hasta su llegada, pero el hombre aquel iba, según dijo, en compañía de su novia, que debía haber estado a aquellas horas durmiendo en su casa, y hubiera habido un conflicto si se hubiese descubierto su escapatoria, por lo que en definitiva, dijo que ellos se largaban, y así fue, en efecto, sin que estuviesen allí cuando llegaron mi abuelo y tío Mark con un pelotón de guardias, y sin que se llegara nunca a saber quién era. Los guardias rodearon la casa y atraparon al llamado George Sands que estaba solo en el despacho registrando la caja de caudales abierta. La captura no resultó cosa fácil, pues golpeó, por lo menos, a un guardia, dejándole sin conocimiento antes de que pudieran reducirle, lo que agravó mucho su acusación. No se encontró señal alguna del coautor y el dinero se desvaneció igualmente, pero en las pesquisas que se llevaron a cabo al día siguiente por el terreno, se descubrieron huellas patentes que demostraban que fueron dos los hombres que habían saltado la tapia del huerto, encontrándose igualmente ramas rotas y tierra pisoteada en los arbustos, que indicaban que alguien se había abierto camino precipitadamente por entre ellos y que había vuelto a saltar la tapia por un lugar distinto, según se demostraba por las señales de escalamiento que quedaban en la pared, descubriéndose en el suelo huellas de pisadas que no correspondían ni al llamado George Sands ni a ninguna otra persona que tuviera justificación para transitar por allí, por lo que la policía dio por sentado que dos individuos habían escalado la tapia juntos y entrado en la casa por la ventana del despacho y que el que no había sido detenido, bien fuera por haberse dado cuenta del peligro o por abandono deliberado de su consorte, había huido antes de que llegase la policía. George Sands, por su parte, declaró que había ido solo y que había encontrado ya violentada la ventana del despacho y abierta la caja de caudales donde no había dinero alguno, limitándose a registrarla. Según él no había habido ningún coautor, sino que el otro hombre había entrado primero y se había marchado entes de llegar él. Esta versión no podía ser admitida por un juez y un jurado en términos de sana lógica, pues aun prescindiendo de la prueba suministrada por el aviso telefónico no podía creerse en que una serie de ladrones desconectados entre sí hubiesen coincidido casualmente en el asalto de Old Orchard aquella noche precisamente, uno después de otro. Además, a los efectos de culpabilidad era lo mismo que el detenido hubiese ido solo o acompañado, ya que, en definitiva, iba a robar, no existiendo diferencia desde el punto de vista policial en que el dinero hubiese desaparecido ya anteriormente.


    Después de referir todo esto a Martín, no pude por menos que preguntarle por qué no había hablado del asunto de las cartas. Me contestó que a nada hubiera conducido el acusar de chantage a una persona respetable y destacada de la localidad; que no podía demostrar nada en tal sentido, y que ni siquiera se habrían tomado el trabajo de hacer averiguaciones.


    —Pero Andy —alegué— podía haberte justificado. Él era quien te había hablado de lo del chantage.


    Martín me contestó que con esto había puesto yo el dedo en la llaga. Andy, en efecto, podía haberle respaldado, pero no lo hizo. Se marchó a Francia aquella misma noche y permaneció allí dos meses hasta que terminó el juicio y él fue condenado. Repuse a esto, con voz ahogada, que Andy no pudo hacer nada por él, porque había sufrido un accidente con un taxi y permaneció en el hospital durante varias semanas. Martín me respondió, con tono de contenida indignación, que podía estar bien cierta de que todo aquello del hospital no había sido más que una farsa y que el hecho de consentir deliberadamente que él fuese a la cárcel sin dar un solo paso para evitarlo, no había sido más que una mitad de su innoble intriga. Había sido Andy, en efecto, quien había planeado todo aquel maldito asunto desde el principio hasta el fin y parecía mentira que él no lo supiese ver a su tiempo. Era cierto lo que declaró, es decir, que la ventana del despacho estaba ya forzada y la caja de caudales abierta, cuando él llegó. No sabía nada del dinero. Cuando se supo que faltaba una respetable cantidad, él pensó, naturalmente, que quien había avisado a la policía por teléfono era el mismo ladrón, un vulgar malhechor que le había precedido, inventándose toda aquella historia de la novia que faltaba de su casa. Dedujo que el tal ladrón le había visto escalar la casa y quiso cargarle con el mochuelo, procediendo, por lo demás, con perfecta lógica al avisar por teléfono. De nada le sirvió a él, en consecuencia, el afirmar que iba solo, pues no existía ninguna explicación sobre la desaparición del dinero ni sobre las huellas que se habían encontrado. Aparentando que habían ido juntos los dos, el verdadero ladrón no sólo daba la explicación de todo, sino que despistaba por completo a la policía respecto a su propia identidad, porque la pondría en el camino equivocado de buscarle entre los amigos de Martín. El plan era diabólico —prosiguió éste—, pero él estaba relativamente tranquilo porque sabía que una sola palabra de Andy desbarataría todo el tinglado. El propio Andy era quien le había propuesto apoderarse de las cartas, según, al parecer, ya sabía yo.


    —Sí —contesté—. Te encontró en una cervecería en Londres.


    —¿Cómo lo sabes? —me preguntó.


    —Él mismo me lo ha dicho esta mañana.


    Martín se quedó pensativo y después de una pausa reflexiva me expresó su extrañeza por aquello, porque creía que Andy lo negaría todo.


    —Al principio lo hizo así —le expliqué— porque desconocía que el chantage tuviera nada que ver con el asesinato de mi abuelo, pero cuando se dio cuenta de la relación existente, habló con más claridad diciéndome que se había encontrado contigo por casualidad, que te había hablado de las cartas y que tú te habías ofrecido a devolvérselas.


    Le expliqué la intervención de mi hermano Bob en el asunto y cómo, después de su muerte, nuestro abuelo descubrió las cartas de Averil Bloom, que produjeron al anciano un efecto tan deplorable que decidió evitar que, en lo sucesivo, aquella mujer pudiera corromper a ningún otro joven. Mientras mi abuelo se hallase en posesión de esas cartas comprometedoras, aquella mujer no se atrevería a casarse con nadie. La chica se inventó lo de la petición de dinero, quinientas libras, para impresionar en su favor a Andy y conseguir su ayuda.


    —Andy —proseguí— te contó a ti esa historia obrando de buena fe. Él no conocía entonces a fondo a mi abuelo.


    Martín me preguntó entonces si todo lo referente a mi hermano lo había oído o sabido yo por otros conductos. Le contesté negativamente, aunque le hice presente que, como es natural, mi abuelo no me habría hablado a mí de semejantes cosas.


    Martín cayó en un silencio profundo, sumido en una concentrada reflexión que pareció eternizarse. Al fin me aseguró rotundamente que Andy había estado mintiendo. Aquellas cartas no existían. Si Andy había dicho la verdad, entonces él, Martín, estaba completamente equivocado y el dinero habría sido robado por un vulgar ladrón desconocido.


    —¿Y por qué no podía haber sido así? —le interrumpí.


    —Porque no encaja bien. El dinero fue robado por Andy —aseguró Martín, con una emoción que me transmitió al cogerme fuertemente de la mano, como si fuera una descarga eléctrica—. Si estoy equivocado —prosiguió— me entregaré yo mismo al primer policía que encuentre, pero no lo estoy. Todos estos años los he pasado dando vueltas a este asunto y he conseguido saber lo que Andy hizo aquella noche, mejor que él mismo.


    Andy —me dijo— había tomado el dinero de manos del comprador, Ben Joe, y lo había llevado directamente a Old Orchard viendo cómo mi abuelo lo guardaba en la caja de caudales, ofreciéndose después a llevar al anciano a Polreath para su partida de ajedrez. Andy se las había arreglado para que el dinero se pagase cuando los Bancos estuviesen ya cerrados y precisamente la tarde en que mi abuelo tenía que salir.


    —Andy —seguí yo misma, tomando la palabra— condujo a mi abuelo a casa de tío Mark, pero antes pasó por la suya para recoger su equipaje y marchar luego directamente a Londres. Tenía que estar al día siguiente en París para ver a un cliente. ¿Cómo pudo, por lo tanto, haber robado el dinero? ¿Quieres sugerir que primero regresó nuevamente a Old Orchard?


    Martín contestó que así fue. Andy sabía que en la casa no estaban otras personas que un par de sirvientes, en la cocina, tan sordos que no hubieran oído ni el estallido de una bomba. Obrando, pues, con toda seguridad, escaló la tapia por un lugar inmediato al sitio que me había indicado como el más apropiado para hacerlo, entró por la ventana del despacho, forzó la caja de caudales, cogió el dinero y, deliberadamente, dejó un rastro visible a través de los arbustos en su camino de salida por un sitio distinto. Marchó entonces a toda velocidad hasta Truro, donde había quedado citado con Martín para informarle de que mi abuelo había efectivamente salido. Como es natural no le habló para nada del dinero que, en aquellos momentos, estaba ya en su bolsillo. Andy marchó entonces a Londres, mientras él lo hacía para Trevallion. Él, Martín, se hallaba perfectamente informado de todo. Sabía dónde tenía que dejar su coche; el sitio por el que tenía que saltar la tapia; la situación de la caja de caudales, y, finalmente, lo que tenía que hacer con las cartas, es decir, remitirlas por correo a la dirección de Andy en París, aunque, como es natural, tal cosa no había de realizarse nunca puesto que tales cartas no existían. En realidad, Andy le siguió con su automóvil, se escondió en las proximidades del lugar por el que él tenía que saltar la tapia, y, en el instante que lo hacía, telefoneó a la policía. Después se marchó de veras a Londres, y a la mañana siguiente se hallaba a salvo en París, donde se inventó todo lo referente al accidente del taxi. No tenía por qué preocuparse: en la tapia quedaban las huellas contiguas del escalamiento de dos hombres, y, en los arbustos, las del paso de uno de ellos en su camino de fuga, mientras que el otro quedaba encerrado en una celda.


    —Magnífico en su sencillez, ¿verdad? —concluyó Martín.


    —Pero Andy podía temer que tú le delataras —alegué.


    Martín me contestó que estaba bien seguro de que no lo haría, porque, por razones de caballerosidad, sabía que él no mencionaría para nada el asunto de las cartas y además suponía a Martín con suficiente buen sentido para darse cuenta de que la historia no sería creída sin pruebas, todo ello sin contar con que ya Andy había tramado todo aquello con el deliberado propósito de engañarle a él y a la policía, estando cierto de que Martín había tragado el anzuelo por completo y que no le culparía de su detención, creyendo que había dado la fatídica casualidad de haber intervenido inesperadamente un verdadero ladrón.


    —Me encontraba con las manos atadas —prosiguió Martín—. Lo primero que hice fue nombrar mi abogado a Andy y luego me enteré de lo del accidente de París. Permanecí sin saber qué hacer, semanas y más semanas, esperando cada día que Andy regresase y pusiese las cosas en claro, pero no vino. Incluso después del juicio permanecí meses enteros confiado, hasta que, finalmente, perdí toda esperanza y empecé a pensar. Vi claramente que Andy había arreglado todo a su antojo y que todo aquello no podía ser debido a meras coincidencias. Incluso me había aconsejado que me pusiera en aquella ocasión un traje confeccionado y alquilase un coche con nombre supuesto para el caso de que las cosas salieran mal. Di, en consecuencia, a la policía ese nombre y nunca descubrieron el mío verdadero. La fotografía que publicaron los diarios era muy mala y sólo salió en el periódico local. Mis amigos creyeron que me había ido al extranjero, pues yo había dicho anteriormente algo en tal sentido, y luego estalló la guerra y la atención pública se concentró en ella sin que nadie se preocupase de mí. La ocultación de mi verdadero nombre fue otra diabólica astucia de Andy, pues podría haber servido de lazo de relación con él, y, por otra parte, siempre podría alegar ignorancia ante el nombre de George Sands, al hacerse público, mientras que no hubiera podido adoptar la misma actitud ante el de un antiguo compañero de colegio. Siento mucho, Risky —terminó— que tengas que afrontarte con estas cosas, pero, cuando menos, no te has casado con ese canalla.


    Me pareció increíble que Andy hubiera podido llegar a tales extremos y así se lo manifesté a Martín. Éste prosiguió impertérrito, añadiendo algunos detalles que venían a completar el cuadro. Andy, en su encuentro con él en la cervecería, le había dicho que no podía apartar de su mente las cartas de Averil, pero que no podía arriesgarse a apoderarse de ellas por sí mismo por lo que había entrado en contacto con un ex presidiario que lo haría mediante una retribución y a quien estaba esperando precisamente en aquel establecimiento.


    —Llegué yo —siguió Martín— y le saqué de apuros.


    —¿Tú estabas prometido con esa Averil? —le pregunté.


    Me dijo que ni siquiera había oído pronunciar su nombre antes, y a mis preguntas sobre las razones que le movieron, entonces, para comprometerse a una cosa semejante, me contestó que, deprimido por la muerte de sus padres y hastiado y aburrido, no había buscado otra cosa que proporcionarse unos momentos de emoción y de riesgo. Andy, como yo sabía, podía mostrarse muy persuasivo cuando le convenía y le había cogido en el momento psicológico oportuno, y, por otra parte, ellos nunca se habían mirado con simpatía y Andy aprovechó gustoso aquella ocasión para hundirle, aunque había que reconocer que él mismo se puso en sus manos como un mentecato. Respecto a Averil, su existencia era tan ficticia como la de las famosas cartas.


    Le manifesté entonces que Andy me había dicho que aquella mujer había muerto en un bombardeo durante la guerra, y Martín repuso que aquella explicación fue debida al deseo de hacer desaparecer oportunamente aquel fantástico personaje una vez que había terminado ya su papel en la farsa. De este modo, todo se desvanecía como el humo: lo del accidente del taxi en París; después del tiempo de la ocupación alemana; lo de las cartas, después de la muerte de mi abuelo y de mi hermano, y todo de la misma manera. La tal Averil Bloom no había existido nunca más que en un anuncio de rojo para labios, como yo ya había indicado acertadamente una vez, y Andy había echado mano de ese nombre al tener que improvisar uno repentinamente. Nada, pues, de cartas, ni de chantage, ni de muchacha; sólo un cuento imaginario referido en una cervecería londinense y que le había impulsado a él a asaltar el despacho de mi abuelo con la policía pisándole los talones. Andy, aquella misma mañana, había añadido algunos toques complementarios para desvanecer cualquier sospecha mía, entremetiendo en la trama a mi desgraciado hermano, por ejemplo, ya que no podía pretender el hacerme creer que mi abuelo fuera un vulgar chantajista como le había dicho a él, y por otra parte, era preciso que mantuviera el cuento del chantage, salvando así el buen nombre del anciano. Quiso dejar bien cerradas todas las junturas de su tinglado.


    —¿Quieres, pues, decir, que Andy se inventó a esa Averil Bloom? —le interrumpí, sintiendo que se me iba la cabeza.


    —Naturalmente, querida. Me jugaría la vida en ello.


    —Pero no puede ser eso, Martín. No puede ser de ninguna manera. Esa mujer existió. Yo he visto su fotografía con una dedicatoria de su puño y letra. La tengo en mi bolso. Has cometido un error espantoso.


    Cogí el bolso que había dejado en el asiento, lo abrí y rebusqué febrilmente en su interior, mientras Martín me alumbraba con su lámpara de bolsillo. Al fin extraje la instantánea que Andy me había dado aquella mañana en el automóvil, y se la entregué. Se la quedó mirando largo rato con una cara inescrutable en la oscuridad, leyendo también detenidamente la dedicatoria del dorso. Me preguntó luego que cuándo me había entregado Andy aquel retrato, y le contesté que aquella misma mañana en el automóvil y sin preparación alguna. Martín reconoció que aquello tenía todas las apariencias de la realidad y que no podía admitirse que hubiera podido disponer las cosas previamente.


    —Risky —me dijo—: ¿me habré equivocado por completo? Toda mi reconstrucción de este asunto se basa en que lo que me dijo Andy en la cervecería no era más que una sarta de mentiras. Si admitimos la existencia de esa mujer hay que admitir todo lo demás: las cartas, el chantage, todo. Hay que volver a la existencia de un ladrón vulgar que se interpone por una fatídica casualidad y se apodera del dinero. Y, sin embargo, me hubiera jugado la cabeza… Pero ¿qué es esto? —preguntó de pronto, interrumpiendo bruscamente sus palabras.


    Asustada por el tono de su voz, agucé el oído y pude distinguir el zumbido de un motor de automóvil que aumentaba gradualmente en intensidad.


    —Viene hacia aquí —dijo Martín concisamente—. Estamos a media milla de la carretera y un coche ha doblado por el camino que conduce a esta casa. Mira. Ya se ven los faros.


    —Es Andy —murmuré yo, llena de pavor.


    Precipitadamente expliqué lo de la nota que había dejado en el lavabo. Martín lanzó una maldición.


    —¡No le mates! —supliqué—. Creí que esperaría a tío Mark, pero no tiene tiempo de haberlo hecho. Debe haber remitido el telegrama inmediatamente y ha venido sin perder un minuto. Estoy segura de que te has equivocado, Martín. Andy no es tan malo como tú crees. Voy a volverme loca…


    —Calla y escúchame —me interrumpió Martín—. Métete en la casa y no salgas. Si oyes un tiro coge en seguida el auto y vete a buscar a toda velocidad a la policía. No esperes un segundo más.


    —¡No quiero! —grité—. ¡Me quedaré aquí! ¡No puedo abandonarte!


    Me agarré a él llorando convulsivamente. Creo que Martín me hubiera cogido en brazos metiéndome a viva fuerza en el bungalow, pero el automóvil llegó en aquel momento a nuestra vista, dando la vuelta bruscamente al edificio y deteniéndose. Los potentes faros iluminaban la terraza cogiéndonos de lleno dentro de la deslumbrante luz que proyectaban. Me eché hacia atrás, protegiendo mi vista con las manos, pero permaneciendo aún junto a Martín. Andy saltó del coche, quitándose los guantes de conducir que arrojó en el asiento, y avanzó hacia nosotros. Iba solo. Saltando ligeramente el bajo parapeto, que por aquel lado separaba la terraza del camino, al mismo nivel, se detuvo a media docena de pasos de nosotros.


    —¿Estás bien, Tam? —me preguntó, jadeante por la precipitación—. ¿Te ha hecho algún mal ese demonio?


    —No —balbuceé—. Estoy bien. Estaba tratando de convencerle a tu favor. Existe, en todo esto, una equivocación espantosa.


    —Y sin duda para convencerle tienes que abrazarte a él, ¿eh?


    Martín se separó de mí, sin prisa.


    —Mira, querida —me dijo—: éste es un asunto entre Logan y yo. Acuérdate de lo que te he dicho. Métete en la casa y…


    —No —le interrumpió Andy con un tono extrañamente autoritario—. Coge el coche y conduce hasta que pierdas de vista la casa. Espérame entonces allí hasta que vaya. No tardaré.


    Martín, en voz baja, me dijo que lo hiciera así, pero que no esperara a Andy. Miré a los dos hombres sucesivamente. El odio mutuo los cegaba. Traté de interponerme, de evitar la lucha, de que se mataran. Rogué y supliqué. Debían tener una explicación serena… Fue inútil todo. La voz aguda de Andy me interrumpió con impaciencia. Tenía que arreglar las cuentas con aquel individuo, por mi matrimonio, por no hablar de muchas otras cosas. Insistió en que me marchase al coche o lo sentiría.


    Comprendí que no podía hacer nada. A pesar de su aborrecimiento, aquellos dos hombres estaban de acuerdo en una sola cosa: en que me fuera de allí. Estaban esperando a que me marchase.


    —Prometedme —supliqué sollozando— que no dispararéis. Dame tu revólver, Martín, y me iré; asegúrame, al menos, que no harás uso del arma.


    —Muy bien —me contestó—. Te lo prometo. Pero ahora vete. Adiós, amor mío —musitó—. No olvides que te quiero y conduce a toda velocidad, ¿me entiendes?


    Sintiendo como si abandonara detrás el alma, me dispuse a dejarlos, pero apenas había dado algunos pasos cuando atrajo mi atención la fotografía de Andy que se había caído al suelo y blanqueaba en el césped de la terraza. Me paré y, de un modo mecánico, la recogí. En el profundo silencio, yo sentía las miradas de los dos hombres clavadas en mí. Tal vez pretendía yo solamente ganar unos segundos, pero es lo cierto que me detuve a contemplar el retrato aunque aquello fuese, en aquel momento, lo último que pudiera atraer mi atención. A la luz de los focos del automóvil que iluminaban la escena, volví a contemplar, bajo el peinado a lo Verónica Lake, la fisonomía de aquella joven. De pronto, con la claridad de un relámpago que rasga la noche, un vivo recuerdo acudió a mi memoria. Me pareció oír el resoplido de una máquina de tren y sentir el acre olor del humo del carbón y del vapor. En medio del bullicio de una estación, entre el ir y venir de la gente atareada, me vi a mí misma acercándome al puesto de periódicos y comprando una revista…


    Sí. No me cabía la menor duda. Aquella instantánea era de Joan Deeley, la vendedora de periódicos que había tenido un desliz, la sobrina de Mrs. Drewe que se encontraba gravemente enferma en Polreath. Averil Bloom era, pues, en realidad aquella desdichada Joan Deeley. Pero, pensé, ¿cómo podía ser factible tal cosa? Andy me había dicho que el original de aquel retrato, la que él llamaba Averil Bloom, había muerto en un bombardeo durante la guerra. Por otra parte, Joan tenía ahora diecinueve años y, por lo tanto, siete años atrás, cuando se suponían escritas las cartas comprometedoras, no era más que una niña aún, con trenzas y delantal… Andy había mentido. Toda su historia era una patraña y la fotografía aquella formaba parte de ella.


    Me volví lentamente hacía Andy, levantando la fotografía. No hice más que pronunciar el nombre de aquella chica, Joan Deeley, arrastrando las sílabas con intencionada lentitud, pero los dos hombres se dieron inmediatamente perfecta cuenta de todo. Martín dio un salto hacia mí, pálido y demudado.


    —¡Risky —gritó—, vete de aquí! ¡En seguida!¡Coge el auto!


    Andy no dijo nada pero se metió bruscamente la mano en el bolsillo. En aquel momento me di cuenta de que llevaba puesto un guante de gamuza a pesar de que yo le había visto quitarse antes los de conducir. ¿Por qué llevaba puesto, entonces, el guante aquel?


    —¡Cuidado, Martin! —grité—.¡Va a disparar!


    Me abalancé hacia Andy en el mismo instante en que hizo fuego. La detonación me ensordeció. Vi, fugazmente, que Martin daba un brinco, de costado, y luego me agarré a Andy con la fiereza de un gato salvaje, arañando, dando puntapiés, haciendo todo lo que pude para evitar un nuevo disparo; pero el hombre era demasiado fuerte para mí y me rechazó con violencia dándome un puñetazo en pleno pecho que me hizo retroceder tambaleándome. Aquel instante fue, sin embargo, lo suficiente para que Martín se lanzase contra su enemigo. Lucharon a brazo partido y el terrible y ciego forcejeo de los cuerpos entrelazados los condujo hasta el otro extremo de la terraza, donde ésta caía sobre el mar a una altura respetable. El cuerpo de Andy, dominado por la fuerza superior de su adversario, se dobló contra la baranda que sólo estaba formada por una balaustrada de poca altura y de muy débil contextura: unas columnitas de forma redondeada de yeso, con una ligera barandilla de lo mismo, que se apoyaban en un endeble zócalo de cemento. Un mero adorno, en fin, sin consistencia alguna. Vi con espanto que la baranda se combaba bajo el peso del cuerpo de Andy y lancé un penetrante grito de aviso. Era ya tarde. Oí un crujido estremecedor, el grito angustioso de un hombre y el golpe, en la negra profundidad, de un cuerpo que caía envuelto en escombros. Luego reinó un silencio siniestro.


    Martín estaba solo en el borde desdentado de la terraza, tambaleándose, aturdido. La rota baranda presentaba, ante él, el hueco de los balaustres desprendidos. Me precipité de un salto y le agarré por el brazo arrastrándole lejos del negro boquete.


    No tardó en recobrarse, y a mis preguntas angustiosas contestó que no había sufrido daño alguno y que la bala había ido a perderse en la sombra, desviada gracias a mi intervención. Me dijo que iba a bajar a la playa y que yo me quedase allí, porque al caer, Andy llevaba el revólver. A pesar de su orden, le seguí corriendo por el sendero abrupto que descendía entre las rocas. Al doblar el ángulo del peñasco sobre el que se alzaba el bungalow, Martín, sin ceremonia alguna me obligó a tenderme en el suelo y avanzó con precaución, arrastrándose. En seguida le vi levantarse y correr, empuñando la linterna eléctrica que encendió. Se detuvo en el lugar donde recaía la terraza y se inclinó concentrando en el suelo el foco luminoso. Corrí hacia él y cuando llegué a su lado acababa de arrodillarse junto al cuerpo flácido e inerte de Andy. La cabeza se doblaba con una contorsión grotesca y a su lado brillaba en la arena un revólver.


    Martín se levantó, tapándome con su cuerpo la vista del horroroso espectáculo.


    —No mires, Risky —me dijo—. Está muerto. Todo ha terminado. Se ha roto la nuca, y, al fin y al cabo, es lo mejor que podía pasar.


    Le dije que si el revólver aquel era el de mi abuelo y me contestó que así lo creía. Entonces le pregunté si había sido Andy el que había disparado contra mi abuelo. Ante su respuesta afirmativa no pude por menos que echarle en cara el que me hubiera permitido creer que hubiera podido ser él…


    —Mira, querida —me interrumpió—. Dejemos esto para más adelante. Ahora hay que preocuparse de avisar a la policía. La marea está subiendo y no hay tiempo que perder pues llegaría hasta donde está el cadáver. En la carretera, a una milla de aquí, hay una cabina telefónica. Siento que tengas que molestarte, pero yo no puedo separarme de aquí.


    Le hice ver que no podría probar la culpa de Andy y que quizá no dieran crédito a sus palabras.


    —Era él quien llevaba el revólver —contestó.


    Le repuse que llevaba guante y que, por consiguiente, no había podido dejar sus huellas digitales. Podrían creer que hubiera sido él, Martín, quien hubiera disparado sin dar crédito a sus palabras. No podía tampoco demostrar el resto de la historia, y ahora que Andy estaba muerto…


    —¿Qué vamos a hacer, Martín? —terminé con voz contristada.


    Me contestó que el propio Andy era el que aportaría la prueba. Permitiéndome ver de nuevo el cuerpo yacente me mostró, a la luz de su lámpara, un agujero negro que perforaba el bolsillo derecho de la americana de Andy, con los bordes chamuscados.


    —Tú te arrojaste sobre él con tal rapidez —me dijo— que no tuvo tiempo de sacar del todo el arma para disparar. No puede existir, por consiguiente, la menor duda sobre quién fue el que utilizó el revólver. Haz, pues, lo que te digo y vete de una vez a avisar a la policía.
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    La policía local llegó al cabo de media hora. Concluido el interrogatorio inicial, Martín insistió en que yo fuera a descansar un poco, pero yo prefería esperar la llegada de tío Mark. Sin embargo, gracias a una taza de té que me sirvió y que debía contener alguna cosa, me dormí profundamente y cuando me desperté, pasadas las cuatro y media de la mañana, tío Mark ya había llegado y estaba trabajando desde hacía más de tres horas. No sé lo que había pasado durante el transcurso de este tiempo, pero cuando me levanté encontré a tío Mark y a Martín que estaban sentados cómodamente junto al fuego con unas bebidas a su alcance y envueltos en una nube de humo de tabaco, en la mejor camaradería. Me precipité en los brazos del viejo policía, y, estando en ellos, sentí que Martín me cogía de la mano, notando la suave y caliente presión de sus dedos. Por vez primera, después de varios días, me sentía feliz al fin.


    —Martín no lo hizo, tío Mark —fue lo primero que pude decir—. No mató a mi abuelo. ¿Ya lo sabía usted?


    Me contestó que así se lo había dicho y se sentó de nuevo. Sentándome a mi vez en un almohadón a sus pies, mientras Martín lo hacía en otro a mi lado, pregunté a tío Mark si no iría entonces a hacer la tontería de detener a Martín. Me contestó que ya lo había hecho una vez anteriormente y esto suscitó algunos recuerdos sobre el robo de Old Orchard. Yo me hallaba ya decidida a exigir la total rehabilitación de Martín, pero éste me hizo notar que, al fin y al cabo, había escalado la casa con intento de apoderarse de algo ajeno, y que había atacado a la policía. Por lo demás, añadió, no debía preocuparme, desde el punto de vista social, de que me considerasen como la esposa de un licenciado de presidio puesto que la verdadera identidad de George Sands no la conocía nadie más que, aparte de nosotros dos, tío Mark, que había prometido guardar el más absoluto secreto.


    Después me preguntó Martín si quería saber cómo había pasado todo, contestándole que claro es que lo deseaba y que podía empezar explicándome el motivo que había tenido para dejarme durante todo aquel tiempo en la creencia de que era él el asesino.


    —¿Me habrías creído si te hubiera dicho que el asesino era Andy? —me preguntó.


    Admití que, al principio, no hubiera sido así, pero que cuando íbamos en el automóvil de regreso hacia Taviston no me hubiera preocupado en exceso sobre quién pudiera ser el autor del crimen con tal que no fuese el propio Martín.


    Éste me dijo que había creído darse cuenta de ello pero que había decidido que sería mejor para mí el enterarme de todo por conducto de tío Mark y que, por consiguiente, le había escrito contándole todo. Creía entonces que, al cabo de poco tiempo, me encontraría yo a salvo junto a mi viejo amigo y por eso me dijo que todo se arreglaría cuando yo le viese, aparte de lo cual no quería tampoco que yo conociese la verdad hasta que Andy quedara encerrado. Había remitido a tío Mark un completo relato de todo, pero no podía saber cuánto tiempo transcurriría hasta que lo detuviesen. Mi propia creencia en la culpabilidad de mi rapto era mi mayor protección para el caso de que las cosas salieran mal. Como es natural, creía que yo había telefoneado a tío Mark. Se lamentó de no haberme acompañado al teléfono y escuchado la conversación.


    Tío Mark, tomando parte en la conversación, me dijo que debía tener en cuenta que yo estaría probablemente muerta si Martín me hubiese dicho la verdad. Andy había salido a mi encuentro en Kingshalt para averiguar exactamente lo que yo sabía antes de que pudiera ponerme en contacto con nadie. Sabía, o adivinaba, que era Martín quien me había raptado y que éste conocía quién era el verdadero asesino, por lo que si Andy hubiese sabido que estaba enterada por él de la verdad, no me habría dejado marchar de su lado con vida. Al hacer la tontería de telefonear a Andy en vez de hacerlo a él, me había puesto en las manos de mi peor enemigo y sólo me había salvado mi patente ignorancia sobre la culpabilidad de Kinver.


    Martín tomó entonces la palabra. Dijo que, a su entender, Andy no quería matarme, pues mi matrimonio con él pondría en sus manos la mina de estaño. La fuerza de las circunstancias le colocó después en un callejón sin salida. Su primera idea fue la de que ahorcaran a él, Kinver, como autor del asesinato; pero cuando yo le dije que nos habíamos casado, se decidió a eliminarle en seguida pues comprendió que aquello iba a convertirse en una causa célebre, aireada por la prensa, y no podía esperar a que la ley me devolviese mi libertad por su ejecución. Necesitaba mi dinero en seguida. Debió bañarse en agua de rosas cuando identifiqué la cruz de la plaza. Una vez que hubiera llegado conmigo a casa de tía Emma, a Deeptrees, me hubiese mantenido alejada y le hubiera pegado un tiro a él, reuniéndose luego conmigo y presentando las cosas como un caso de legítima defensa y, sin duda, yo me hubiera tragado el anzuelo. El revólver de mi abuelo hubiera aparecido al lado del cadáver de quien se suponía que había sido su asesino y las huellas dactilares del muerto le hubiesen identificado como George Sands, pudiendo asegurarse que la versión oficial del caso hubiera sido que aquél había matado al anciano impulsado por algún oscuro motivo de venganza relacionado con el robo de Old Orchard. Andy habría sido felicitado por haber librado a la sociedad de un peligroso asesino así como por haberse escapado de un terrible peligro. Todo estaba muy bien planeado, pero había una dificultad, que Andy no conocía, y era que tío Mark estaba ya enterado de todo por la carta de Martín.


    Sí. Aquello estaba claro y era de una total certeza. Recordé que en nuestro viaje en busca de Martín, Andy siempre se había expresado en un tono lleno de odio y amenaza. Que había planeado matar a Martín, era una cosa evidente. Si no hubiese tenido que luchar con el parcial conocimiento que yo tenía de las cosas hubiera negado todo lo referente al tinglado del robo y el chantage en caso de que se hubiera planteado de algún modo esa cuestión, pero una vez que empezó a querer tapar los agujeros podía considerársele como hundido. No podía arriesgarse a afrontar una investigación oficial porque la trama que había urdido sólo podía sostenerse dentro del ambiente privado para el que había sido ideada.


    Ahora comprendí los motivos que Andy había tenido para impedirme entrar en contacto con tío Mark hasta que Martín fuera localizado y eliminado, ya que si bien podía conseguir que mis declaraciones fuesen acordes con las suyas, las de Martín escapaban de su dominio. Era también fácil ahora el comprender por qué Martín había afirmado desde el primer momento que Andy no hacía nada para que se lograse su identificación, ya que no le interesaba en modo alguno que se estableciese una conexión entre ellos. Y era también claro el porqué de la seguridad de Martín de que Andy no reclamaría la ayuda de la policía. Lo que Andy quería era la muerte de su enemigo y no su detención.


    —¿Fue, pues, Andy el que entró en el despacho y dejó aquellas pisadas de barro? —pregunté.


    —Naturalmente —me contestó Martín.


    —¿Y el revólver que llevabas tú en el bolsillo era tuyo?


    Martín me respondió que jamás había llevado revólver alguno. Reconoció que algunas veces había contribuido a fomentar mi error, pero que no debía continuar tomando cualquier bulto que llevara en el bolsillo, fuera un pañuelo o una pipa, por un arma. En consecuencia, durante la trágica escena de la terraza, Martín había estado desarmado y a sabiendas de que tan pronto como yo me marchara Andy dispararía contra él. Por eso me apremiaba para que me fuese a avisar a la policía en seguida que oyese un disparo: aquello hubiera sido el fin para él.


    Me estremecí de espanto al pensarlo. Martín me tranquilizó diciéndome que no hubiera pasado nada porque él no había nacido para morir de ese modo. Lo que en aquellos momentos críticos importaba más que todo es que yo me marchara. Mientras Andy estuviera convencido de que yo no conocía la verdad total, mi vida no corría peligro, pero si hubiese comprendido lo contrario, me habría matado. Por eso, añadió Martín, el peor momento fue aquel en que yo reconocí la fotografía. Ésa fue la mayor de mis tonterías.


    —¿Fue, pues, Andy el que también cogió mi guante? —pregunté cambiando de tema.


    Martín me contestó que mis guantes habían permanecido en el coche de Andy toda la noche anterior, siendo, pues, mentira que los hubiera puesto en el bolsillo de mi abrigo. No es que tuviera la intención deliberada de presentarme como autora del asesinato. Era más probable que, en el último momento, hubiera cogido uno de los guantes para no dejar huellas dactilares. Pero —añadió— sería mejor que tío Mark me lo refiriera todo, tal y como ambos lo habían estado reconstruyendo.


    Tío Mark tomó la palabra, narrando todo lo sucedido aquella mañana. Los hechos empezaron cuando el automóvil de Martín se estropeó el día anterior en Taviston, obligándole a trasladarse a Old Orchard en tren y a pasar allí la noche. En el bar del hotel entabló conversación con un viejo amigo de mi abuelo, muy charlatán, a quien le costó muy poco trabajo sonsacarle todo lo que quiso respecto a la actual situación nuestra y de Andy, averiguando de este modo mi nombre y mi compromiso con Logan. Por la mañana Martín decidió ir a pie hasta Trevallion, echando de paso un vistazo a la casa de Andy. Precisamente cuando llegaba a ella salió un auto a gran velocidad encaminándose a Polreath y conducido por Andy, que iba a su despacho, retrasado como tenía por costumbre. Iba solo. Martín creyó que, en su fugaz encuentro, no había sido reconocido, pero sí que lo fue y Andy se preguntó cuáles serían los motivos de que Martín estuviese allí en aquellos momentos, viendo, sin duda, cernirse sobre él la sombra de Némesis por el viejo asunto del robo. Aquella aparición hubiera sido mucho menos aterradora si hubiese ocurrido unos meses después, casado ya conmigo, pues mi abuelo hubiese evitado a toda costa cualquier escándalo, por mi causa; pero, por el contrario, si hubiese olfateado que había gato encerrado antes de la boda, se hubiera opuesto a ella rotunda y definitivamente. Andy pensó las cosas con la rapidez que le caracterizaba y condujo su auto hasta el mismo camino donde, aquella misma noche, había de dejar Martín el suyo, llegando a Old Orchard por la parte posterior. Como no sabía que Mrs. Drewe estaba ausente, no podía arriesgarse a dar de narices con ella. Deseaba, a toda costa, husmear qué era lo que Martín pudiese tratar con cualquier miembro de la familia, sin ser él descubierto, y aunque no le fue posible enterarse de lo que hablé con aquél en mi conversación del jardín de la parte de delante de la casa, pues no había cerca ningún lugar donde esconderse, me debió ver señalar hacia el camino del acantilado y adivinó que estaba indicando la ruta por donde vendría mi abuelo, quien debía haberle dicho la tarde anterior que tenía que ir a desayunar con el comandante Joliffe, regresando a las once. Andy calculó que quizá podría encontrarse con Martín a solas, en el acantilado, antes de que se reuniese con mi abuelo, cerrándole la boca para siempre. Como no llevaba ningún arma, se apoderó entonces del revólver de mi abuelo, cuya situación conocía perfectamente, y, ya con el arma en el bolsillo, condujo el coche por el camino del acantilado y se detuvo en la Punta. Para no dejar huellas dactilares en el revólver, cogió mis guantes, que seguían en el coche, en el compartimiento del tablero, y se los metió en el bolsillo, escondiéndose luego en unos matorrales que dominaban el sendero por el que tendría que venir Martín, siendo éste el sitio que, más tarde, descubrió tío Mark como el lugar de acecho. Pero Andy llegó demasiado tarde y mi abuelo estaba ya a la vista, lo mismo que Martín, por lo que dejó que ambos se reunieran en el borde del acantilado y a unos cuantos metros del lugar donde él estaba agazapado. Se puso entonces uno de mis guantes amarillos, apuntó cuidadosamente, no a Martín, sino a mi abuelo, e hizo fuego. Mi abuelo se tambaleó y cayó por el acantilado mientras Andy huía como alma que lleva el diablo hacia su auto y escapaba con él a toda velocidad.


    —Dejándome a mí que cargara con el muerto —interrumpió Martín.


    Me estremecí al imaginarme la escena.


    —¿Por qué disparó Andy contra mi abuelo y no contra Martín?


    Tío Mark me contestó que aunque no sabía hasta qué punto estaba yo enterada de ello, es lo cierto que mi abuelo estaba haciendo todo lo posible para impedir que mi boda tuviera lugar y que ya había tenido con Andy alguna violenta discusión sobre ello. Le contesté que ya lo sabía por haber visto la carta, pero alegué que Andy decía en ella que las cosas se habían arreglado ya y que mi abuelo y él habían vuelto a ponerse de acuerdo.


    —Andy decía… Andy decía… —me interrumpió Martín— Andy dijo muchas mentiras, querida.


    Tío Mark me contestó que, aunque no sabía hasta qué punto, su amigo Richard no había visto nunca con buenos ojos a Andy. No le inspiraba confianza. Años atrás hubo uno o dos asuntos de carácter económico de los que Andy salió bastante comprometido, pero luego se alistó en la R.A.F. y se comportó muy bien en ella. Su actuación durante la guerra le rehabilitó algo a la vista del abuelo, y con razón. Era mucho mejor que la muerte de Andy le hubiera evitado el tener que sentarse en el banquillo de los acusados. La patria podía estar orgullosa de él y había que reconocerlo. Esa admiración de mi abuelo hacia Andy por sus servicios como aviador, y mi propia insistencia, acabaron por inducirle a dar su consentimiento por el matrimonio, pero últimamente surgieron rumores sobre especulaciones y dificultades económicas y además el asunto de aquella desgraciada Joan Deeley.


    Ante mi gesto de extrañeza, tío Mark me dijo que aquel asunto era el que había motivado la visita de mi abuelo al comandante Joliffe la mañana del crimen. Como yo sabía, la hermana del comandante, Mary, una excelente mujer dedicada de lleno a las buenas obras, había tomado un gran interés por aquella infeliz muchacha y la visitaba asiduamente durante su enfermedad. Pues bien; poco antes del nacimiento y estando muy débil se le escaparon algunas palabras respecto a Andy, que quiso, en seguida, retirar; pero era ya demasiado tarde para ello; Mary se lo contó a su hermano y éste creyó que tenía el deber de poner en antecedentes de ello a su viejo amigo, y con tal motivo le convidó a desayunar el martes. Joliffe ha sido completamente explícito sobre este asunto y no cabe duda alguna de que lo que dijo fue más que suficiente para que mi abuelo pusiera su más rotundo veto a mi boda. No tuvo ocasión, desde luego, de poder decírselo a Andy, pero es evidente que éste sabía lo que iba a pasar y las consecuencias que se derivarían de ello. Mary Joliffe era capaz de obligar a que se casara con Joan. Andy no podía consentir en que su matrimonio conmigo se desbaratase. Mi abuelo era muy rico y yo era su heredera. No era que Andy estuviese ya decidido a asesinar a mi abuelo si Martín no hubiese reaparecido en escena, pero ya había pensado en los medios de salir de apuros si éste se presentaba y cuando vio juntos a los dos hombres en la Punta comprendió que había llegado el momento de matar dos pájaros de un tiro.


    —Entonces —interrumpí—, ¿he de entender que Joan Deeley y Andy…; que el niño…? Pero —proseguí—, se había hablado de un marinero, en Plymouth. Mrs. Drewe me lo había dicho.


    Tío Mark repuso que ésa era la historia que había referido la chica a su tía para salir del paso, pero que Mary Joliffe estaba bien segura de que era un invento y de que Joan había estado procurando ocultar a Andy esperando que el nacimiento de su hijo le conmoviera, dejándome a mí en el último momento para casarme con ella. Pero estaba equivocada por completo porque Andy necesitaba mi dinero a toda costa.


    Tío Mark se sacó entonces del bolsillo la fotografía de la muchacha y me preguntó si yo la conocía bien, a lo que le contesté que sólo la había visto una vez hacía cuatro años cuando estaba empleada en el puesto de periódicos de la estación de Taviston, pero que había oído hablar mucho de ella últimamente, en especial a Mrs. Drewe. Admití que debería haberla reconocido, y era sin duda el peinado lo que me había confundido porque cuando la conocía llevaba el pelo corto y la forma de peinarse cambia mucho el aspecto de una mujer.


    Tío Mark se mostró conforme con esta afirmación, pero alegó que precisamente en el caso de Joan Deeley debería haber sido el peinado lo que me demostrara que Andy me estaba mintiendo. En efecto, aquella manera de llevar la melena echada sobre un ojo era característica de la estrella cinematográfica Verónica Lake, como yo ya había observado, y, precisamente, debía yo recordar con toda claridad que con motivo de mi diecisiete aniversario, es decir, el año 1941, había ido con él a ver una película en Truro en la que, por cierto, vio trabajar por primera vez a esa estrella. Pues bien, en esa cinta fue cuando la estrella se presentó por primera vez también con aquel peinado tan característico y que se puso luego de moda. La dedicatoria del retrato de Joan Deeley llevaba fecha de junio de 1939 y por lo tanto, entonces, ninguna mujer podía llevar aún un peinado al estilo de Verónica Lake… ni siquiera la propia Verónica Lake. La fotografía había sido tomada, por consiguiente, años después sin que pudiera serlo en junio de 1939 de la supuesta Averil Bloom, muerta, según Andy, en un bombardeo aéreo de los alemanes. ¡Vaya un detective que yo hacía…!, terminó diciendo tío Mark.


    —Pero —pregunté yo— ¿quién habrá escrito aquella dedicatoria?


    —El propio Andy —me contestó tío Mark.


    —Pero ¿quiere usted decir que ya llevaba la fotografía preparada en su cartera?


    Recordé entonces que en un momento determinado Andy había detenido el automóvil bajando unos dos o tres minutos, con el ostensible propósito de examinar una señal de carretera, disponiendo con ello de tiempo bastante para escribir la supuesta dedicatoria en la fotografía, que me entregó tan pronto como regresó al coche. Aunque había corrido el riesgo de que yo reconociese a Joan, en realidad se daba cuenta de que era muy remoto pues sabía que sólo había visto una vez a aquella mujer y, además, el peinado la desfiguraba. Pero si la reconociese, de todas maneras, estaba yo bajo su dominio aún. No me explicaba el porqué de haberme dejado luego aquella fotografía en mi poder. ¿Y si se la hubiese enseñado a Mrs. Drewe a mi regreso a casa?


    —Ya se las hubiera arreglado para que no conservaras el retrato mucho tiempo en tu poder —contestó Martín—. Consintió en ello de momento para no levantar sospechas, pero ya habría encontrado algún pretexto para recuperarla antes de regresar a Old Orchard.


    —Pero, aun así, yo hubiera visto de nuevo a Joan —alegué— y habría caído en seguida en la cuenta.


    —Ya no verás más a Joan —me interrumpió tío Mark—. Murió ayer por la mañana y Andy ya lo sabía antes de acudir a tu encuentro.


    Martín reanudó entonces el hilo de las explicaciones. Dijo que, a su entender, Andy se propuso, en conjunto, reafirmar el cuento del chantage tan pronto como se percató de que yo lo conocía. Andy, por una parte, no sabía exactamente hasta dónde llegaban mis noticias sobre el asunto, y, por otra, deducía que él, Martín, no estaba muy seguro del terreno que pisaba pues, en otro caso, no hubiera estado buscando pruebas de que aquella mujer y sus cartas eran una mera invención. Procuraba, por todos los medios, ponerme a mí de su parte y cuanto más lograra convencerme, más fuerte sería su posición, especialmente si sus planes fracasaban y yo podía volver a hablar con él. Sus dificultades hubieran quedado muy disminuidas si yo hubiese logrado convencerle a él —siguió diciendo Martín— y por eso sacó a relucir a mi hermano y a la fotografía de Joan. Lo mejor para Andy era que todos los que pudieran haberle contradicho, habían muerto.


    Me quedé pensando un momento y luego le dije a tío Mark que Andy había asegurado que tenía una coartada para el tiempo en que mi abuelo había sido muerto. Tío Mark me contestó que, en efecto, Andy tuvo la habilidad de no irse al despacho inmediatamente después de cometido el crimen, sino que regresó de nuevo a su casa, donde refirió un cuento a la criada respecto a unos documentos importantes que dijo haber olvidado. Nosotros —prosiguió tío Mark— no podíamos fijar la hora del crimen con una precisión de media hora y Andy, a la vez, buscaba una razón para llegar tarde al despacho, un motivo para su estado de agitación y su prisa y una coartada para esa media hora de vital importancia. Al llegar al despacho se inventó una cita con un cliente, en Londres, a primera hora de la mañana siguiente, procurándose así una oportunidad para estar ausente cuando fuese descubierto el cadáver. A primera hora de la tarde me hizo una visita, en apariencia para hacerme saber su viaje a Londres, pero, en realidad, para tener una oportunidad de deslizar mi otro guante en el bolsillo de mi abrigo, en el vestíbulo. ¿Parecía tan tranquilo como de costumbre?, acabó preguntándome tío Mark.


    —No —le contesté—. Daba la impresión de no hallarse bien —recordó—. Creí que tenía un constipado, lo que, por otra parte, estaba justificado por haber estado la noche anterior en el acantilado, lloviendo, aunque esto no lo sabía yo entonces, desde luego.


    —¿La noche anterior? —me interrumpió tío Mark—. Creí que habíais estado cogiendo moras según me dijiste, sin acercaros al acantilado para nada.


    —Y así fue —le respondí—. Él estuvo allí después de dejarme. Subió hasta la Punta para fumar un cigarrillo. Me hizo prometer que no se lo diría a usted, pues él ya le había dicho que fuimos los dos hasta allí para buscar moras y no quería que le cogieran en una mentira.


    —Vamos a ver —concretó tío Mark—.¿Estuvo Andy en la Punta la noche del lunes, o no?


    —Así me lo dijo él —contesté— y añadió que por eso se habían encontrado en aquel lugar las huellas de los neumáticos de su auto.


    Martín mostró su extrañeza porque yo me hubiera creído tal cosa. Me preguntó que a qué hora nos habíamos despedido y al contestarle que hacia las ocho y media, me recordó que entonces estaba empezando a llover y que la lluvia fue en aumento durante la noche, por lo que yo debía haber caído en la cuenta de que tales huellas tenían que haber sido borradas si hubieran estado allí durante la noche anterior. El argumento era irrebatible y mi inadvertencia no decía mucho en favor de una escritora de novelas policíacas, pero no me arredré y encarándome con tío Mark le dije que, al fin y al cabo, ellos tampoco habían descubierto aquellas marcas pues, en tal caso hubieran detenido a Andy. Tío Mark me contestó que en ello había andado la mano de Martín y que éste había querido ser tan astuto que estuvo a punto de destruir la única pista que podía servir de orientación. Pero, añadió, sería mejor que el propio Martin me lo contase. Éste, entonces, luego de excusarse diciendo que había procedido con el mejor deseo de acertar, me contó que después de cometido el crimen se cercioró del triste fin de mi abuelo, descendiendo hasta el fondo del precipicio para ver si el anciano vivía aún, corriendo con ello un riesgo que, por mucho que él quisiera disimularlo con su habitual indiferencia, no podía por menos que ser considerado como una hazaña heroica digna de la mayor admiración.


    —Me apoderé de las llaves —prosiguió Martín— porque quería todavía averiguar lo que hubiera de cierto en el asunto del chantage. Si entre los papeles del difunto encontraba cualquier indicio de su realidad, consideraría que Andy tenía razón, y me marcharía de allí huyendo al extranjero; pero si no fuese así y pudiese asegurarme de que lo del chantage había sido una pura patraña, entonces no me hubiera conformado con pegarle un tiro a Andy. No. Hubiera buscado algo más doloroso y cruel. Y, en efecto, empecé por robarle la novia…


    —Sin tener en cuenta los sentimientos de ésta —le interrumpí.


    —Entonces —prosiguió— no estaba seguro de si tú misma no estabas complicada en todo aquello. Podías haberte reunido con Andy después de nuestra entrevista en el jardín, persuadiéndole de que aquella era la oportunidad perfecta, ya que existía una víctima propiciatoria. Podías haber ido con él en el automóvil hasta el acantilado, permaneciendo todo el tiempo en el coche. Yo había visto a Andy correr hacia el vehículo, pero no había llegado a ver éste. Reconozco que esta mala impresión que tenía formada de ti no duró mucho tiempo después de tu rapto y creo que al cabo de cinco minutos de conocerte, no hay nadie que pueda juzgarte como una especie de lady Macbeth, pero cuando me di cuenta de todo ello ya estaba embarcado en la aventura y creí que lo único que podía hacer era escribirle una carta a tío Mark explicándole todo, incluyendo lo de las huellas del automóvil. Pero —prosiguió Martín—, no adelantemos los acontecimientos. Volviendo al lugar del crimen diré que la marea iba creciendo y se acercaba ya a la Punta. Tuve, pues, que volver a subir a la cima del acantilado y una vez allí lo primero que hice fue ir a los matorrales donde había estado escondido Andy y allí encontré el guante amarillo, el izquierdo, que no era de suponer fuera el que él había usado sino el otro que se le había caído del bolsillo sin que se diera cuenta. Sin tocarlo fui al lugar donde había permanecido estacionado el coche y allí me sonrió la suerte pues una de las ruedas había pasado por un pequeño charco de barro y dejado allí una perfecta impresión del neumático. Existían otras huellas, pero no eran identificables. Se me presentó el problema de la conservación de aquella marca, pero, por otra parte, no podía llamarse inmediatamente la atención de la policía sobre ese extremo pues no quería que se descubriese al asesino hasta que yo pudiera echar un vistazo a Old Orchard y marchar después de la comarca. Tomé, pues, la resolución de cubrir aquel lugar con pequeñas rocas y piedras. Tardé algún tiempo en hacerlo porque quería que presentase un aspecto natural por si Andy volvía para cerciorarse de que todo estaba bien. Creo que conseguí mis propósitos. La única dificultad fue…


    —La lluvia caló dentro —interrumpió tío Mark—. Aquello ofrecía, en efecto, un aspecto tan natural que la policía no notó nada anormal y las huellas del neumático nos pasaron por alto por completo en nuestra primera busca en la que, además, pronto nos faltó la luz del día. Cuando llegó la carta de Martín, ayer por la tarde, fuimos a echar un nuevo vistazo sobre el terreno. Había llovido mucho y cuando llegamos al lugar señalado por Martín y removimos las piedras resultó que el agua se había infiltrado y las huellas no podían ya reconocerse aunque, como es natural, yo no se lo dije así a Andy cuando más adelante fui a interrogarle. Si me hubiese negado el haber estado allí, me habría quedado sin armas, pero su tendencia fue siempre la de no negar abiertamente nada y prefería inventarse unas cuantas mentiras para salir del paso como hizo con lo del chantage. Se dio cuenta de que si yo había encontrado allí huellas de un coche, tenían que corresponder al suyo y se movió en ese terreno afirmando que vosotros dos habíais estado allí con el coche la noche anterior, confiando, probablemente, que yo no me daría por enterado para no comprometerte. Pero tú habías negado ya el haber estado allí buscando moras. Te lo había preguntado pensando en el guante. Andy se había olvidado de que la lluvia tenía que haber borrado cualquier huella anterior. Por aquel entonces yo sabía ya toda la verdad pero carecía de pruebas y no me podía arriesgar a levantar sospechas pues mi construcción era demasiado débil. Creí que debía esperar a que Andy fuese al despacho al día siguiente, es decir, esta mañana, y provisto de un mandamiento de registro echar un vistazo por su casa en busca del revólver. Claro que, entre tanto, hice otras cosas, tales como averiguar si su coche había sido visto por las proximidades del acantilado, comprobar su coartada, husmear el archivo con referencia al caso de George Sands, y, finalmente, investigar el estado de los asuntos económicos de Andy. El peor momento fue cuando vi que no regresabas esta mañana, Tam. Sin embargo, no me preocupé tanto por ello después de haber recibido la carta de Martín, pues, no sé por qué, pero es lo cierto que me inspiró confianza. Nunca creí que Martín hubiese sido un ladrón y creí siempre que, en el fondo de todo, debía haber una explicación diferente de aquella tentativa de robo a pesar de su obstinación, Kinver; y conste que hubiera simpatizado mucho más con usted si no hubiese sido por su ataque a la policía. Nunca me había podido olvidar de usted desde entonces y me alegré al leer su carta explicativa aunque me fuese, por otra parte, muy doloroso el ver la acusación que pesaba sobre Andy. Cuando usted decía que Tam regresaría esta mañana lo creí, y me pasé las horas esperando el aviso telefónico que me había prometido. Cuando éste no llegó, y menos Tam, fueron los momentos más amargos. Empecé a creer que la carta era un tejido de mentiras para despistarme. Registramos la casa de Andy, pero no encontramos arma alguna porque él se había marchado para buscarte. Después pasé los momentos de mayor intranquilidad hasta que la policía de Torvelly me telefoneó esta noche para decirme que todo había terminado y que tú me estabas esperando aquí para presentarme un marido de nuevo cuño.


    —¿Está todo claro, querida? —me preguntó Martín.


    —Sí —asentí—. Pero no estoy todavía muy segura de cuáles fueron los motivos que tuviste para empeñarte en que me casara contigo.


    Martin, arrastrando las palabras con su tono más irritante, me contestó que había que reconocer que su comportamiento resultaba desconcertante y que sólo cabía atribuirlo a su espíritu inquieto y turbulento y a un inexplicable deseo, por su parte, de echarse a cuestas cargas abrumadoras. Después, hablando ya seriamente, dijo que yo era demasiado atractiva para consentir que me casara con un asesino. Andy abusaría de mis buenos sentimientos y procuraría dominarme, por lo que tendría que huir de él. Ya había visto cómo había jugado conmigo y el ciego crédito que sus palabras habían llegado a inspirarme. Cuando dije a Andy que me había casado con él, debió haber pegado un salto. Andy estaba preparado para que yo le dijese que había sido raptada, ofreciéndose entonces, caballerescamente, a hacer de mí una mujer respetable antes de que volviese a ver a tío Mark. Lo del matrimonio le desconcertó por completo.


    —¿Sabías que Andy necesitaba dinero con tanto apremio? —le pregunté.


    —Andy siempre estuvo igual en ese sentido. Me enteré de muchas cosas por la charla que tuve en el hotel con el viejo amigo de tu abuelo… Pero ¿qué importan ya estas cosas, querida Risky? Todo ha quedado ya atrás y sólo hemos de ocuparnos de nosotros mismos.


     


    Después de los funerales de mi abuelo, nos reunimos en Old Orchard tío Mark, Martín y yo para tratar del asunto de mi matrimonio. El primero opinaba que yo debía aguardar un par de meses para tener seguridad de mis sentimientos antes de ir con Martín a Deeptrees, a la finca de su tía Emma. Mi viejo amigo alegaba que yo había sufrido una gran conmoción y que quizá, calmada ésta, pudiera cambiar de pensamiento. Insinuó que podía pensarse en una anulación del matrimonio si fuera necesario.


    —Está bien —dijo Martín—. Por mi parte no he de poner ninguna clase de dificultades. Risky puede conseguir la anulación tan pronto como quiera; pero te advierto, Risky —añadió dirigiéndose a mi— que después empezaré a hacerte el amor a todo tren y creo que nos volveremos a casar al cabo de un mes y, además, otra vez en St. Dominick’s.


    Yo le contesté a tío Mark que no podría volver a sufrir la misma escena. Prefería seguir casada.


    Con esto se acabó la discusión porque tío Mark se retiró discretamente, y entre Martín y yo no existía discrepancia alguna. Él me dijo que lo que habíamos de hacer era marcharnos en seguida a casa.


    —¿A casa? —repetí yo.


    —Sí. A casa de tía Emma. Que se quede aquí tío Mark, que puede también ocuparse de la mina de estaño si lo tiene por conveniente. Nosotros nos iremos allí en seguida.


    Y así fue. Ahora ya no podría reconocerse la vieja y anticuada mansión, remozada y provista de todo lo que el buen gusto y el moderno confort exigen. Parece un paraíso.


     


    FIN
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